Gennaio '95

Nell’attesa di consegnare le "Cronache I" alla stampa, inizio le "Cronache 11", utilizzando i giorni
ancora concessi dell'eta tardiva, nella serenita con cui conclusi le precedenti e sollecitata
dall'ispirazione tuttora in atto.

Rammento il proverbio del Sud italico: "Chinati giunco che la piena passa" ed a mia volta, dopo
il ripiegamento di lunga durata, di nuovo eretta sulle radici resistenti, riconosco lo scorrere normale
del fiume e ne recepisco la perenne canzone. A continuare l'opera, sono inoltre stimolata da una
lettera quanto mai gradita di Giacomo cui avevo consegnate le Cronache | e del quale desideravo
I'opinione. Trascrivo solo alcune righe, perché restino impresse nel cuore e nella mente e, come
rapidi lampi, rischiarino ed accompagnino i momenti difficili del lavoro:

..."Continua a scrivere, mamma, accompagnata dall'affetto e dall'attenzione di tutti noi che ti
vogliamo bene, e sii convinta che le tue riflessioni possano costituire ancora una guida alle nostre

fatiche, pur in un'eta - quella nostra - che potremmo giudicare a torto gia matura.”...

E l'ora crepuscolare. Dalle finestre si pud ammirare un tramonto infuocato, inconsueto nella citta
ed altresi ricorrente. Infatti si sono susseguite giornate fredde di sole e di vento, culminanti di sera
in spettacolari tramonti la cui tinta purpurea, dopo le notti di plenilunio e di stelle brillanti, riappare
nella luce dell'alba, solo di poco piu tenue, sullo sfondo di un cielo non piu blu cobalto, bensi
sfumato nel raro azzurro delle piume del Martin pescatore.

Detto per inciso, nell'estesa gamma dei blu delle mie
scatole "Artists' Colours" di pastelli acquerellabili, il King-
fischer blue si presenta soltanto fra quelli inglesi Derwent e
ben rende, oltre il piumaggio dell'uccello citato, particolari

sfumature del mare e del cielo al primo vaporoso albeggiare.

Margherita. Martin Pescatore.

L'Epifania &€ appena trascorsa concludendo il ritmo festivo
del prolungato periodo natalizio. Sono spariti il Bambinello e gli angioletti del mini presepe, peraltro
arricchitosi questa volta dei tre Magi, strenna degli amici Serenella e Pier Carlo N. Essi sono
raffigurati da tre statuette cinesi di ceramica finemente incisa ed hanno destato stupore nei nipotini,

abituati alla vista dei Magi con cammelli e dai connotati ben diversi da quelli asiatici, oltre i diversi



costumi. Infatti i tre pellegrini orientali indossano ampie tuniche a pieghe ricadenti, trattenute da
fusciacche legate alla vita e ricoperte, sugli estremi pendenti, dai caratteri della scrittura
ideografica cinese. Uno di essi, forse un mandarino, dal tipico copricapo ad alette orizzontali sopra
gli orecchi, reca lo scrigno dell'oro, per il Re. |l secondo sembra un prete buddista, il capo &
scoperto, ha lunga barba a ciocche e regge nella destra il turibolo con l'incenso, per il Dio del cielo;
nella sinistra impugna un lungo bastone, il pastorale, la cima sormontata da una testina di drago. Il
terzo pare un medico anziano, con barba grigia, uno striminzito codino pendente dalla nuca e
copricapo conico con paraorecchi verticali aderenti al viso; a sua volta trattiene in mano i lacci di
una borsa sferica contenente la mirra, dalle proprieta antisettiche, adatta per I'Uomo quale

"Grande Medico".

Ai Magi ha fatto seguito un'altra strenna, dagli amici anconitani: un presepe completo in filigrana,
racchiuso in una scatoletta da penna stilografica, fungente da capanna. E un delicato esempio
d'oreficeria, ottenuto con fili sottili di rame intrecciati, in cui si distinguono sia i personaggi principali
della Nativita, all'estrema destra, come i complementari, pastori, pecore, casupole, sparsi nello
spazio restante. Il lavoro pregevole rivela inventiva e fantasia, elementi della creativita.

Ulteriore esempio di abilita artistica, ravvivata dal Natale, € offerto da una scultura in ferro e
rame di Antonio Carrisi, riprodotta sulla rivista "Rotary" dello scorso dicembre. Si tratta di un
presepe conico grigio-ferro, la cui superficie laterale & ricoperta da quattro ordini di angeli in
numero decrescente dal basso verso l'alto: quattro, tre, due, uno al vertice, tutti grigio-ferro
sfumato, ad ali spiegate, reggenti tra le mani un'alta candela rosso-rame. Dinnanzi al piedestallo
della scultura sta, in armonia di linee e di tinte, il gruppo centrale della Nativita; sul capo del
Bambino spicca il simbolo del Rotary, quasi a sostituire la stella cometa. Le sfumature alternate del

rame e del ferro, lievi e morbide, donano all'insieme scultoreo una speciale luminosita.

Dopo la seconda meta del mese sono apparsi sui quotidiani, ad intervalli relativamente brevi,
alcuni articoli che riguardano gli anziani e citano i segreti per restare giovani di spirito nell'eta
avanzata.

L'argomento ¢ il punto focale delle Cronache, percid invita a qualche considerazione. Si legge
nei giornali suddetti che, tra i segreti per non rinchiudersi in se stessi, esiste anche quello di
coltivare a tutti i costi qualche entusiasmo o passione.

Gia a pag.24 delle "Cronache I", avevo affrontato tale discorso; ora si tratta di ribadire che "a



tutti i costi" significa con tenacia, magari con ostinazione, cogliendo al volo ispirazioni e occasioni
suggerite o offerte dal vivere quotidiano.

Nella nostra citta, colma di iniziative culturali, un'occasione frequente &, ad esempio, la visita alle
mostre d'arte. Nel caso, sono state aperte molto a proposito le mostre personali di due amiche
anziane, in successive date recenti.

L'una consiste nella rassegna di incisioni e terrecotte della scultrice Matilde M., I'altra di dipinti
della pittrice Miranda B.F. La prima & collocata nelle rinomate, accoglienti sale dell'antica societa
milanese "Artisti e Patriottica" cui si accede da una discreta porticina lungo il fianco sinistro del
settecentesco Palazzo Belgioioso, nell'omonima piazza, monumento architettonico della Vecchia
Milano, presso la celebre casa di A. Manzoni. Lungo le pareti di alcune sale, incisioni notevoli si
alternano a piatti e piastrelle di ceramica, decorati con svariati soggetti a colore, oppure solo da
macchie brillanti, dall'artista dette "schegge"; appoggiati qua e |a, bassorilievi in terracotta, piccole
sculture non finite nei particolari, quasi un invito alla libera fantasia dei visitatori, eppure assai
espressive.

| quadri della seconda esposizione sono collocati sulle pareti murali del Chiostro dei Cappuccini
di viale Piave. Quivi fanno bella mostra di sé nature morte di fiori, frutti ed animali; ritratti, paesaggi
marini e montani, cavalli liberi nella brughiera, allo stato brado.

Dai colori profusi con maestria sembrano effondersi note musicali, in una melodia persistente,
eppure tenue, che accompagna i visitatori lungo i quattro lati del chiostro. Cid non stupisce, perché
nell'opera d'arte esistono sottili, affascinanti legami tra pittura e musica, quindi nell'immagine c'é
musica.

Mi & parso che, sebbene le due artiste non si conoscano, esse posseggano una comune matrice
nelle opere di viva ispirazione, di sensibilita interiore e umana, di scelta accurata e armonica del
colore. Entrambe, conversando separatamente con me, hanno dichiarato di essere soddisfatte
della loro attivita, nella quale esprimono I'animo, migliorando la vita propria e del prossimo cui

trasmettono, nella dimensione estetica, i veri valori.

A ben vedere, la dimensione estetica pud essere raggiunta anche dallo scrittore che, come in
ogni opera d'arte, compia a sua volta la fatica di esprimersi accuratamente nella forma, nello stile e
nel lessico. Il che significa avere a che fare con la grammatica, la sintassi, i vocaboli attinenti, la
chiarezza, i rifacimenti, i ritocchi. Spesso infatti, un libro letto senza fatica dimostra che una grande

fatica & stata fatta per scriverlo.



Ho letto da qualche parte che "scrivere" &€ come giocare a carte, sennonché queste sono in
numero finito, mentre le parole sono infinite e richiedono una accorta selezione.

A mio parere, perd, & piu che un gioco, perché lo scrivere implica coinvolgimento interiore ed
emotivo, non solo mentale come nelle carte.

Infine va detto che un libro esteticamente e linguisticamente valido non basta per migliorare la
propria e l'altrui vita. A tale scopo esso non pu0 escludere la dimensione spirituale che implica il
riguardo della morale, favorendo pertanto la crescita globale della persona.

Per caso, in un testo acquistato da Mondadori trovai un segnalibro che riporta un frammento
mordace di Oscar Wilde:

"Non esistono libri morali o immorali. | libri o sono scritti bene o sono scritti male. Questo é
tutto."

Da quanto ho esposto € evidente il mio dissenso dal famoso scrittore. Del resto, senza entrare
in merito alla sua vasta opera, basta leggere di Frank Harris: Oscar Wilde His Life and
Confessions, per concordare col pesante giudizio di "uomo senza principi morali", riportato nei
cenni biografici del Dizionario Sansoni, o nel sommario di letteratura anglo-americana di G.Orlandi.

Dunque non sorprende il drastico frammento, anzi sa un po' di alibi ed ha un che di
giustificazione personale, un sentore di scusa. Viene spontanea la citazione: "Excusatio non petita
accusatio manifesta."

Tirando le fila, un libro fornito dei requisiti descritti pud diventare un amico privilegiato, a portata
di mano.

Pertanto sara d'aiuto pure agli anziani ed ai vecchi i cui giorni sono "come ombra che declina"
(SI. 101, v 12-13).

Forse l'umana tristezza per la brevita dell'esistenza, che acuisce nella vecchiaia i momenti
difficili, si mitighera a patto di scoprire nell'arte, nella musica, nella lettura, come in ogni diversivo
occasionale serio o frivolo, cid che € positivo, che sa di bellezza e di bonta, ed & potenzialmente

un balsamo ed un ristoro per I'animo.



Febbraio '95

Le "Cronache I", debitamente corrette, ampliate, rilette a mente riposata, sono pronte per la
pubblicazione che perd desta qualche perplessita. Anzitutto I'odierna editoria non & piu volta a
raggiungere il difficile equilibrio tra impegno culturale e conto economico, tra le ragioni della
creativita e quelle dell'efficienza produttiva, ma appare piuttosto un puro e semplice investimento di
capitale, ove il libro non ha valore per quanto esso rappresenta, ma per quanto pud rendere se
opportunamente pubblicizzato e commercializzato. Inoltre le Cronache, accessibili a tutti senza
distinzione di livelli culturali, di classi sociali, di prerogative confessionali, sono soggettive,
personali e seguono una vena sottile eppure continua di pensiero cristiano, motivo ulteriore di una
corrente incompatibilita con le case editrici laiche.

Alla fine, superate le esitazioni, C.F. propone come regalo la stampa in proprio: idea luminosal! Il
manoscritto viene consegnato al tipografo che comporra un volumetto celebrativo da donare ai
vecchi e nuovi amici, alle persone interessate alla lettura di argomenti e fatti della vita reale. Sara
una comunicazione di esperienze concrete ed astratte, quelle di avvenimenti del quotidiano,

queste di pause contemplative, semplici e tenui come il chiarore dell'aurora.

Dopo una laboriosa, sistematica ricerca, Piera e Gianni hanno fissato alla periferia di Parma un
alloggio a piano rialzato, con giardinetto antistante. Per qualche tempo saranno immersi
nell'andirivieni Milano-Parma per il trasporto di mobili e suppellettili, al fine di un confortevole
arredamento dei locali che consenta loro di lavorare a proprio agio, nei giorni di presenza cola
richiesta. Di certo Piera, dal gusto estetico sicuro, preparera un ambiente accogliente ove esplicare
il suo notevole senso dell' ospitalita.

A tale scopo essa ha gia preavvertito tutti, genitori e fratelli, di una riunione alla fine del prossimo
mese, con l'intento di festeggiare sia l'inaugurazione della nuova dimora, sia di visitare la citta

almeno, per cominciare, nel centro storico di grande fama architettonica e pittorica.

Da cinque mesi la nipotina Elena frequenta la prima elementare animata, come previsto, da ogni
novita ed entusiasta dell'apprendimento della lettura e della scrittura. Si € inserita nella classe con
naturalezza, conquistata pure dalle tre maestre alternantisi nelle diverse materie d'insegnamento,

con inesauribile volonta di imparare tutto cid che viene trasmesso.



Vale la pena di riportare almeno il giudizio complessivo della prima pagella, perché questa non &
come una volta un unico foglio con i voti, bensi un romanzetto di fluenti osservazioni psicologiche,
forse non comprensibili in una prima visione e, di certo, troppo lunghe da trascrivere.

"Ascolta con interesse e piacere, interviene spontaneamente e con pertinenza. E autonoma,
responsabile ed ordinata... Ha instaurato buoni rapporti con compagni ed insegnanti. Ha fiducia in
sé e nelle proprie capacita. Sa lavorare da sola in modo preciso e veloce, seguendo le consegne
date. Si impegna costantemente e prova piacere nell'apprendere nuove conoscenze... Possedeva
gia un buon bagaglio di conoscenze e di abilita..."

Con sguardo retrospettivo, rivedo i cicli dell'infanzia di E., grazie alla presenza in casa nostra
della bambina, sin dalla piu tenera eta, nei pomeriggi del sabato in cui me ne occupavo.

Nei primi tre anni, seduta di fianco a me o sul grembo, essa mi ascoltava leggere i libretti di brevi
versi in rime sciolte, precedute da illustrazioni a colori, interrompendomi per balzare in piedi ad
interpretare, con mimica appropriata e spontanea, i gesti, le azioni caratteristiche dei protagonisti
delle pagine, chiunque fossero, burattini, animali, personaggi disneyani. Non ho mai raccontato
favole, perché nei libretti trovavo elementi sufficienti alla fantasia, tanto piu che dovevo rileggerli
piu volte, richiesta dalla uditrice; finché la medesima si fingeva lettrice, recitando a memoria le
righe, aiutata dalle figure.

Cosi avvenne nella prima infanzia dei nostri bambini, fino a quando, memorizzato Il'alfabeto, essi
impararono presto a leggere.

Dai tre ai cinque anni, ai libretti di facili rime, sostituii alcuni classici di Letteratura infantile,
adattati ai piccoli, ad esempio "Pinocchio" in varie edizioni. Elena prestava sempre intensa
attenzione e si valeva della propria mimica espressiva.

Poi segui il periodo delle agende da me illustrate, di cui ho parlato nelle Cronache I,(pag.18)
sino all'attuale eta scolastica.

Com’é naturale, altri interessi si sono sovrapposti ai precedenti, nella bambina, senza tuttavia
scalzarli del tutto.

Inoltre, tra poco, il possesso sicuro della lettura offrira piu numerosi prospetti, aprira orizzonti
insospettati, mettendo in luce il nuovo ciclo di sviluppo: la crescita della "persona" all'uscita dalla

prima infanzia.



Marzo '95

A pochi giorni dalla revisione delle prime bozze, dopo l'accurata correzione dei refusi e la
sostituzione di qualche periodo per una maggiore chiarezza, mi dispongo alla lettura delle seconde
appena giunte.

Mentre stento a rileggere i miei scritti temendo I'autocritica, stavolta invece seguo volentieri gli
argomenti sviluppati per accertarmi che il discorso sia coerente, limpido e non siano sfuggiti altri
errori.

Sostituzioni ed aggiunte danno l'impressione di usare la penna come la lima per levigare il
legno, o il pennello per ritoccare dipinti su tela e affreschi murali.

In verita, questa tiratura sembra meno costellata di simboli correttivi della precedente e fa
sperare che, nella terza, non compaiano errori sfuggiti di nuovo alla piu oculata lettura.

Entro breve tempo i volumetti saranno pronti ed indicheranno, pertanto, il termine della prima
parte della laboriosa avventura iniziata lo scorso settembre. La seconda parte riguarda la
diffusione dei medesimi, cioé la distribuzione e poi la calma, serena attesa di sapere come
verranno accolti e se recheranno ai lettori anziani il confortevole aiuto che ne ha motivato la

composizione.

Completato I'arredamento, Piera, Gianni con Pietro, invitano tutti i familiari a Parma, non solo ad
inaugurare la nuova casa, ma per festeggiare nel contempo il compleanno di C.F., seppure in
anticipo di qualche giorno.

Si rinnova pertanto la gaia occasione di incontrarsi tutti, nonni, figli, generi, nuore, nipoti e
consuocere fuori citta, nei luminosi locali, a trascorrere ore serene nella domenica di sole benevolo
della primavera appena iniziata.

Ovviamente, bambini e ragazzi approfittano subito del giardinetto: gli uni per uscire all'aperto, gli
altri per sparire dalla circolazione, in cerca di spazi verdi. Ricompariranno per consumare cid che
con speciale cura € stato preparato dagli ospiti, per sparire poi alla chetichella, con I'immancabile
pallone, in un campo adatto alla partita, o lanciarsi in bicicletta o nella corsa. Chi resta conversa
piacevolmente e si compiace nell'osservazione dei dettagli ornamentali e della mobilia,
complimentandosi con la padrona di casa per l'insieme eccellente.

Chi non si & unito ai ragazzi usciti a giocare, preferisce visitare, in gruppo, la Cattedrale

romanica nel centro di Parma. Al rientro, costoro discorreranno, ammirati, di architettura, scultura e



pittura, nominando il Correggio per gli affreschi della cupola della Cattedrale; e I'Antelami per i
grandiosi portali esterni del Battistero e per le sculture dei profeti all'interno, citando pure altre
opere come la serie dei Mesi e le Stagioni.

A meta pomeriggio il rientro € completo perché s'avvicina l'ora che conclude la festa.

Tra l'intrecciarsi ed il rimbalzare degli auguri, qualcuno avanza reggendo un considerevole
involto ed impone il silenzio: & il momento della consegna del dono dei figli, generi e nuore a C.F.
che, a fine mese, varca la soglia dell'ottantesimo anno d'eta.

Tra i componenti della famiglia ci sara dunque un ottuagenario illustre e saggio... "a very
important man".

Vien da pensare ai profeti biblici o ai vati dell'antica Grecia; sennonché nel caso specifico,
I'uomo non € a distanza inaccessibile € meno che mai un vegliardo austero, bensi padre e nonno
sensibile agli affetti che ricambia con composta tenerezza e generose attenzioni, silenziose ma
efficaci. D'altronde ci sono sentimenti che solo il silenzio pud esprimere.

In sostanza, dal pacco-dono emerge I'apparecchio "Panasonic" con fax e segreteria
telefonica,che completa la serie dei computer, personal, stampatrici, abituali strumenti dell'attivita
creativa di C.F.; oggetto molto ambito anche se I'uso esige la consultazione di un romanzo di
informazioni tecniche.

E importante rilevare, allo scopo di stimolare gli anziani, che I''mpegno mentale di C.F., anziché
diminuire con l'eta tardiva, € anzi aumentato dopo la sostituzione della superata "Olivetti-Lettera
22", con i computer.

Francamente, nell'era elettronica, C.F. non solo pensa e pensa, ma scrive un articolo dopo
I'altro, con tocchi leggeri sui tasti che sembrano andare... via col vento! A suo onore va detto che,
allineandosi col progresso scientifico-tecnico e grazie alla congeniale prontezza ed abilita, egli si &
impadronito delle scriventi e delle stampatrici, senza esitare a chiedere aiuto e collaborazione al
figlio Ignazio ed al genero Roberto, specialisti in materia di computerizzazione.

La consegna del dono ed il brindisi festoso, tra gli auguri, i ringraziamenti e i saluti protraentisi,
concludono lietamente l'incontro di Parma.

Piera, dopo tanto prodigarsi, conserva l'ardire di ripetere l'invito a coloro cui interessino i castelli
ed i palazzi dei dintorni di Parma, informando che sino a giugno & aperta a Colorno la mostra dei
Farnese. Si potra allora visitare, oltre il palazzo ducale, la collezione di affreschi, ceramiche e pezzi

archeologici, curata dai Farnese nel corso di due secoli, dal Cinquecento al Settecento.



Alla fine, iniziano e si susseguono le partenze per il ritorno degli invitati a Milano: I'eco degli

auguri e dei vibranti, reiterati addii perdura e pare seguirci fino all'autostrada.

Poco prima della fine mese, vengono consegnati a domicilio i pacchi degli attesi volumetti;
proprio a tempo per donare il primo a C.F. per il suo compleanno, dono significativo in quanto il
libro & a lui dedicato in prima pagina e da lui & stato proposto alla stampa. Esso si presenta bene,
formato semplice, carta scelta, da qualcuno dichiarato persino signorile, elegante, invitante alla
lettura. Importa assai che gli venga fatta buona accoglienza e che gli amici vecchi e nuovi, e
chiunque ne scorra le pagine, intravvedano un timido arcobaleno sul cielo piuttosto burrascoso
della nostra epoca, incurante ed indifferente ai veri valori, e percepiscano il tacito invito alla

serenita.

E mancato all'improvviso I'ottantatreenne consuocero Alfredo F. vedovo da tre anni, padre di
Mimmo consorte della figlia Anna, nonno affezionato e, all'occorrenza, dedito ai tre nipoti, dei quali
godeva la compagnia, anmirandone la crescita e partecipando ai loro momenti speciali di vita,
immedesimandosi ogni volta nelle singole eta.

Non posso fare a meno di rammentare il primo contatto con A.F., avvenuto per telefono
vent'anni fa, quando fui da lui interpellata sulla presenza o meno del figlio Fossali in casa nostra,
quel pomeriggio. Negli anni settanta, molti giovani, amici e compagni universitari dei nostri figli, a
me noti solo di nome, frequentavano la casa, quasi fosse un piccolo porto di mare.

Pertanto risposi al telefono di non avere mai udito il cognome dichiarato, replicando la risposta
ad ogni insistente richiesta. "Si chiama Mimmo - preciso il padre perplesso - ed € sempre da loro
per studiare con Anna". Allora mi scusai di avere ignorato il cognome del giovane che ben
conoscevo e stimavo sotto tutti gli aspetti, sia pure solo come "Mimmo". Mi ringrazid con effusione.
Tre anni dopo ebbe inizio un cordiale rapporto tra consuoceri. Soffriva con dignita per la perdita
della moglie. Veniva a trovarmi di tanto in tanto e scambiava, con i miei, i volumi degli autori inglesi
e americani preferiti.

Infatti leggeva e parlava l'inglese con scioltezza, essendo stato a lungo prigioniero in un campo
di concentramento inglese, dopo la caduta di Tobruk, durante la campagna africana della seconda
guerra mondiale.

Devo a lui I'apprezzamento delle opere di M. Somerset Maugham, tanto da gustare a lungo le



"Collected Short Stories" da me acquistate in seguito, per parlarne insieme, commentando e
riferendo vicendevolmente episodi e personaggi di comune interesse e simpatia.

Una volta gli chiesi come trascorresse la sua eta avanzata. Rispose sorridendo che non gl
restava altro che attendere la morte. La quale non si fece davvero attendere a lungo.

Alfredo F. non si poneva alcuna domanda sull'aldila ma, quale credente, certo sapeva con
semplicita di altre strade, di altri incontri, di altri colloqui.

Nella semplicita, cioé senza speculare sul mistero dell'eternita, A.F. ha forse intuito qualche
attrattiva dell'altro mondo. Non si convivra piu con il dolore, di qualunque genere esso sia, le
strade non saranno impervie bensi luminose e i colloqui daranno piena soddisfazione. Gli incontri
poi saranno preziosi perché, oltre a ristabilire gli affetti perduti, nella diversa capacita di amare essi
sveleranno il meglio di ciascuno e tutto cid che non si € inteso nei rapporti terreni.

Da queste righe, se almeno verosimili, si profila e traspare il tentativo, sia pure azzardato, di un

modo senza pretese di interpretare la Comunione dei santi.



Aprile '95

Con l'aiuto di C.F. recapito il libro agli amici piu vicini e lo spedisco ai piu lontani, perché giunga
a tempo, quale insolito messaggero di lieti auguri per la Pasqua imminente. A consegna compiuta,
mi sento calma, sollevata di mente e di spirito, disposta a qualunque eventualita, compatibilmente
col fatto che, nell'eta avanzata, illusioni ed emozioni sono svanite del tutto nel passato remoto e
dileguate a poco a poco nel passato prossimo. Eppure devo lealmente ammettere che per
settimane ho provato la tensione delle attese, I'impazienza dei risultati. Non sono in contraddizione
con le righe precedenti: la realta e il sogno fanno entrambi parte della vita e la vecchiaia & pur
sempre vita.

| volumetti elargiti, nel loro complesso, suscitano la visione di uno stormo di messaggeri alati,
stormo levatosi in volo dal suolo, dapprima compatto per suddividersi poi e ramificarsi nel cielo
della penisola, seguito dall'immaginazione e dall'auspicio di buona fortuna.

Giungono alla fine e si susseguono telefonate, biglietti, lettere, di poco distanziati, unanimi nel
giudizio di una lettura avvincente, fonte di riflessione, varia negli argomenti, talvolta commovente
talaltra divertente, in cui il discorso fluisce con la trasparenza e la freschezza dell'acqua sorgiva.

| lettori, nella fascia delle varie eta, giovani o maturi, adulti o anziani, segnalano
inconsapevolmente i capitoli da cui sono trascinati nei ricordi e negli avvenimenti specifici della
propria esperienza, offrendo e proponendo nel contempo spunti ad esplicitare il pensiero, ove di

proposito € implicito, ed a estendere il discorso dove € possibile.

Poco dopo le prime consegne due lettrici premurose non hanno atteso molto ad annunciare di
avere gradito il libro, letto senza interruzione e da rileggere per ulteriori ripensamenti, in tal caso
senza alcuna fretta di giungere alla fine. Il modo inconsueto e imprevisto dell'annuncio é valso ad
eliminare la tensione dell'attesa. In verita, non m'aspettavo di trovare sullo stuoino del pianerottolo,
dinnanzi all'entrata, un vaso di gerani rosa-pallido in un mare di foglie verde-scuro, tra le quali
spuntava una lettera.

Nel medesimo mattino venne consegnato un vaso di azalee rosa-antico, da parte della
consuocera M.G.T., seguito da una telefonata di espressioni grate e compiaciute per il mio dono.

Le due anziane lettrici non avrebbero potuto meglio attestare, nel gentile omaggio, quanto l'una

ha scritto e I'altra detto al telefono.



Ora, sebbene nel giardino sottostante sia in atto la primavera nella macchia gialla degli arbusti di
forsizia, nelle gemme dei rosai e della magnolia, in un angolo del balcone essa trionfa nei due
splendidi vasi nuovi, in avanzata fioritura, due promesse compiute. Le altre piante, invece,
sembrano tuttora nel letargo invernale e la crescita lenta, come le celate promesse dei fiori,
richiede una paziente, fiduciosa attesa.

Manco a dirlo, dopo il periodo pasquale, I'angolo fiorito accoglie una terza unita: le ortensie
bianche, viola, azzurro-metallico, di Francesca M., ammirata del volumetto. Tengo d'occhio con
solerzia il leggiadro giardinetto in angolo, esultando della perfetta geometria dei singoli fiori e della
complessiva armonia.

In astratto pare che le tre piante sostituiscano tre degne recensioni positive.

Ho desiderato che il volumetto offrisse un diversivo soprattutto agli anziani, nei momenti
oppressivi di isolamento e di solitudine, invitandoli ad immergersi in qualche generico argomento,
atto a distogliere dai propri pensieri. Posso ritenere soddisfatto il desiderio, grazie alla lettera di
un'amica di Modena, recentemente rimasta vedova.

Infatti Odette G. scrive:

«...non sono un critico letterario, ma posso dirti che il tuo libricino mi ha fatto compagnia per
tanto tempo da quando me lo inviasti; € stato un compagno di viaggio, I'ho portato con me nei miei
spostamenti.

Mi bastava rileggere poche pagine o tornare indietro a ritrovare frasi scritte da te o dagli autori
che tu citi per sentirmi alleggerire da questo peso che porto da quando non ho piu mio marito...»

Conforta pensare che i libri, e quindi i loro autori, non sono che strumenti nelle mani del Signore,
cosicché talvolta i lettori possono insperatamente trovare nella lettura cid di cui hanno un bisogno
psicologico.

A dire il vero, sono stata appagata pure dal particolareggiato commento della amica Adriana D.
che, sebbene non ancora anziana, sottolinea tra l'altro alcune riflessioni sull'inutile rimpianto del
passato, cosi esprimendosi:

«...Troppo facile é ripensare al tempo trascorso o con malinconia e tristezza per un tesoro
perduto, o di lamentela per la delusione delle attese, o di polemica. Tu mai. Sempre attenta a
valorizzare, ad appianare, a scusare. Si puo proprio dire che l'eta avanzata € dono...».

Mi pare che Adriana D. ben dica; perché, se la vita € un dono e la vecchiaia come I'eta avanzata

€ vita, allora anche quest'ultima puo ritenersi un dono.



Gli amici Edi e Mario M., tramite cartoncino postale, annunciano che a fine mese celebreranno
le Nozze d'Argento, invitando alla Messa nella cappella delle Suore di Maria Bambina, in via Santa
Sofia.

La facciata del doppio cartoncino riporta la fotografia dei giovani sposi di venticinque anni fa:
sullo sfondo delle montagne, la sposa in bianco, il velo sollevato e agitato dal vento, una mano in
quella del marito in abito scuro, ambedue sorridenti. All'interno del cartoncino a sinistra, rileggo,
per accertarmi di riconoscere l'autore, alcune righe di Saint-Exupéry, citato nelle Cronache | (pag.
15) riguardo al vincolo d'amicizia tra due esseri "addomesticati", espressione del Piccolo Principe
rivolta alla volpe, cioé esseri tali che l'uno sara speciale, unico per l'altro, con reciproca
responsabilita fondata sull'amore:

"tu deviens responsable-pour toujours-de ce que tu as apprivoisé". (cap.XXl - Le Petit
Prince.Signorelli, Roma).

In alto a destra, all'interno del cartoncino, gli sposi estendono il vincolo dell'amicizia al legame
coniugale, inteso come dono d'amore, percid da condividere:

"Ci & stato fatto un grande dono.

A voi tutti,

che fate parte del nostro mondo d'amore."

A ben vedere, poiché la partecipazione degli amici ed il volumetto debbono essersi incrociati nel
viaggio postale, importa e sorprende piacevolmente la rara assonanza fra persone, a caso
coinvolte nel pensiero di uno scrittore di comune conoscenza, trasmesso come chiave e motivo

dominante di pagine dense di umanita e permeate da un toccante nostalgico desiderio del cuore.



Maggio ‘95

Una terna di lettrici molto anziane, madri € nonne, in tre diversi scritti, rivela di avere goduto e
pregiato le descrizioni della natura e di essere stata sommersa da ondate di ricordi nei cenni di
episodica familiare. Non & da meravigliarsi: compartecipare all'altrui esperienza e provarne sollievo
€ naturale, specialmente se questa non indugia sui guai dai quali pit o meno tutti sono afflitti,
bensi cerchi di tessere una trama di avvenimenti sereni, quasi un velo leggero ma consistente,
atto a coprire quelli gravi.

A tale fine, niente di meglio per i vecchi che argomentare sull'infanzia cui attingere come a tersa
acqua sorgiva.

Invero i nonni sanno che vuol dire avere nipoti e nipotini che vanno e vengono. E un rapporto
speciale, reso anche piu bello dall'assenza della responsabilita di dovere plasmare nuovi esseri
umani, affinché siano in grado di affrontare da soli i rischi dell'esistenza. Non esiste il timore di
sbagliare, di prendere decisioni gravi, di tutto cid che € compito dei genitori.

Alla soglia o nella pienezza della vecchiaia, i nonni hanno scarsi desideri, parche ambizioni,
spente passioni e brame di nuove conquiste da fare, nessuna ansia di nuove scoperte da
compiere né l'assillo di nuove mete da raggiungere. Essi navigano in un mare piu vasto si, ma piu
tranquillo assieme e piu sicuro. Cio vale anche se, forse, taluni posseggono una calma nonché
disturbata, anzi ravvivata da un'inquietudine profonda e sottile le cui cagioni recondite sono nel
respiro dello Spirito che, nell'animo, & come il respiro della risacca.

Pertanto i nonni possono essere piu indulgenti, godere della limpidezza accattivante dei bambini
e sapere trasmettere ad un tempo la ricchezza interiore accumulata negli anni, anche se rare sono
le parentesi di convivenza con i nipotini. La venuta di questi reca spesso un certo trambusto e,
quando se ne vanno, la vita torna alla normalita. Si raccattano i giocattoli rimasti sul pavimento, ci
si dispone alle incombenze rimaste sospese, a riprendere il libro scelto e... ad ascoltare il silenzio
che d'un tratto domina sovrano intorno. Si avverte di nuovo la sindrome del nido vuoto; bisogna
rifare I'abitudine ad una vita senza bambini, come quando i figli, uno dopo l'altro, hanno lasciato la
casa paterna.

A dire il vero, i nonni sono allenati ad abituarsi al silenzio dopo tanti arrivi e partenze; in fondo
non si tratta di un silenzio assoluto. Al contrario esso € animato, seppure in sordina, dagli echi
delle voci dei nipoti, come anni addietro da quelli dei figli, prima che si sistemassero altrove.

Forse qui € un motivo che rende i vecchi piuttosto restii a lasciare la casa ove molte creature



hanno trascorso periodi facili e difficili, da cui gli echi sopra evocati, quasi anzi sussurri persistenti
di presenze preziose ed amate in altri tempi.
La casa, pur nel silenzio, simboleggia qualcosa di valore: la speranza della stabilita, della

continuita e dell'unita della famiglia, nei limiti del possibile.

Francamente, ho assai gradito che altre persone attempate, fra le quali le consuocere, non solo
abbiano scritto o riferito a voce di essere state emotivamente e mentalmente assorbite, nella
lettura del volumetto, a revocare le vicissitudini delle rispettive famiglie, in una, per cosi dire,
sospensione del tempo; ma soprattutto abbiano colto il discreto, sommesso invito espresso nelle
Cronache | (dicembre ‘93) ad una riflessione trascendente, chiedendo al riguardo, con schietta
aspettativa, di estendere I'argomento, approfondendolo.

Infatti cola, nel rispetto della liberta interiore, ho voluto sintetizzare in poche righe il risultato della
personale indagine sul versetto del Salmo 89, v.4:

"Ai tuoi occhi, mille anni sono come il giorno di ieri" cui si riferisce San Pietro, nella seconda
lettera (VIII, 3), citata nelle Cronache I.

Scopo dell'assunto era, ed é tuttora, cercare di estrarre dal versetto il significato, piu chiaro e
confortevole possibile, del "tempo" in rapporto alla vita umana, e precisamente a quella degli
anziani.

E noto infatti che l'infanzia non avverte il tempo, perché il bambino vive nel e del presente,
inconsapevole; mentre nella giovinezza il tempo fluisce con naturalezza, senza drammi, investito
nella preparazione artigianale, professionale, sociale del futuro. Poi, nella maturita e nell'eta
adulta, esso scorre nella concretizzazione e nella utilizzazione quotidiana delle precedenti
conquiste, consentendo di seguire e realizzare le scelte ed i programmi delineati.

Al contrario, € della vecchiaia I'impatto, non piu compatibile bensi oppressivo, del tempo in cui

presto il passato, il presente ed il futuro saranno un solo momento, l'ultimo.

Forse, si potrebbe chiamare, con termine datato 1995, "Sindrome della vecchiaia" l'insieme degli
effetti negativi derivanti appunto dall'avanzare degli anni.

Oggi, molti suggerimenti e consigli emergono per rimediare agli effetti nocivi agli anziani, sia in
campo medico che sociale, sorretti e specificati dalla stampa, piu propensa ed attenta d'una volta

a trattare i problemi della terza eta, su periodici e quotidiani. Tuttavia, persino nel campo dello



spirito I'aiuto pud scaturire, come un raggio di luce, dalle considerazioni innanzi esposte.

Non c’é che riprendere il versetto del salmista.

Se un giorno &€ come mille anni e viceversa, davanti al Signore, allora per Lui la nostra vita &
istantanea, quasi un lampo, né importa che sia lunga o breve, cioé la sua durata; conta per se
stessa, per il valore intrinseco, al di sopra di ogni misura umana, posseduto da ciascuna creatura,
in quanto tale, chiunque essa sia.

E il sigillo impresso con atto d'amore dal Creatore su ogni essere umano. Com’é noto, esso
assume forme diverse nelle varie specie, in corrispondenza dell'amore creatore nei diversi gradi
dell'essere.

Ad esempio il sigillo potrebbe essere nelle piante il tendere verso l'alto, in cerca di luce; negli
animali la sicurezza dell'istinto, sostitutivo dell'anima; nei fiori la perfezione dei contorni e la musica
dei colori.

Infine, nell'uomo & qualcosa di piu e di insostituibile: & I'orma divina impressa nell'animo, fonte di
desiderio e nostalgia dell'infinito. Non & velleita ammettere che, nel cristiano, esso sia pure il sigillo

di una possibile amicizia col Creatore: ne parla il Vangelo. Ivi si legge al riguardo:

(Gv. XV, v.14-15) “Voi siete miei amici, se farete cio che io vi comando. Non vi chiamo piu servi,
perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto cid che

ho udito dal Padre I'ho fatto conoscere a voi”.

Concedendo una breve divagazione, dopo opinioni tanto elevate, rammento di avere accennato
nelle Cronache |, ai momenti di felicita suscitata dalla scoperta delle piccole cose, in apparenza
banali o insignificanti; eppure a ben vedere, di una peculiare attrattiva, tipica di certi minuti fiori,
ammirevoli per le nitide corolle, stellati e variopinti, magari sparsi negli spazi incolti. Come le grandi
piante solenni, anch'essi celano e custodiscono, nei petali delicati e gai, il segreto della
connaturata impronta creatrice: osservarli € una forma di contemplazione.

C.F. coglie per me le prime pratoline, le primule e le violette profumate: in esse ritrovo il gusto e

la felicita del dono.

Nell'accurato, sentito commento alle Cronache I, un amico ottuagenario, religioso di professione,
completa il mio dire con un'osservazione originale e profonda che mi piace trascrivere:

«...lei sa apprezzare le piccole grandi cose che formano la nostra vita quotidiana perché niente



di cid che &€ umano ¢ piccolo agli occhi del Signore. Questo & cid che piu aiuta e rende anche bella
la vecchiaia, perché ogni giornata & piena di significati, che potremmo anche chiamare "parole del
Signore"».

Forse sono parole di richiamo ad amare la vita in ogni sua manifestazione; a riscoprire le orme

segrete del creato e, soprattutto, a custodire e seguire la piu preziosa, impressa nell'animo.

Riprendendo il filo della meditazione, concludo che sull'impronta nativa divina si basa il valore
della vita in sé e per sé, a prescindere dall'eta e da ogni condizione sociale.

Viene allora spontaneo ritenere, nella consapevolezza del dono ricevuto, come e quanto la
"sindrome della vecchiaia" potrebbe essere alleggerita di qualche sintomo, come I'ansia del tempo
incalzante rispetto ai limiti anagrafici, l'incertezza del "dopo", causa d'inquietudine, l'insofferenza
del mare dei guai tipici degli anni avanzati. Guai d'ogni giorno, & ovvio, fisici e psichici, per i quali
non basta tener conto, tra l'altro, di un sensato consiglio di Mark Twain:

"Distogliete i vostri pensieri dai guai: prendeteli per le orecchie, per i calcagni e in qualunque
altro modo vi riesca. E I'azione piu salutare che una persona possa fare."

Invero il consiglio potrebbe anche bastare se il "qualunque altro modo" non esclude la
disponibilita ad ascoltare in sé la voce dello Spirito.

Chi voglia approfondire I'asserto non ha che valersi dei testi sacri.

In particolare, San Paolo, nella prima lettera ai Corinzi (3, v.16) sollecita il pensiero ad un
significato eccelso, destando nel contempo forte ed arcana commozione: “non sapete che voi siete
tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?”.

Da ultimo mi va di citare un versetto non superfluo del Talmud, il testo giudaico dei primi secoli
d.C., casualmente balzato agli occhi dalla prima pagina, in alto, di un libro appena acquistato:

"Colui che salva una sola vita salva l'universo."

[Thomas Keneally: Schindler's List (Sceptre Books, 1994)].

Tra la penultima riga e le precedenti, sul sommo valore dell'essere umano, c'é€ sintonia.



Giugno '95

Il nuovo DC 10 dell'Alitalia decolla da Linate, puntando verso il corridoio di linea Milano-Brindisi.
Andiamo a Lecce per le conferenze di C.F. ai professori dell'aggiornamento matematico. Prima di
atterrare all'aeroporto di Brindisi, il velivolo descrive un'ampia curva sul mare di un azzurro
fantastico e vira, mirando alla costa pugliese, qui inflessa nel lungo fiordo che procede verso
I'interno, sdoppiandosi in due rami. Poco lontano dalla pista € in attesa Gabriella M., incaricata del
convegno, che si mette a nostra disposizione per completare il viaggio in macchina sino all'albergo
di Lecce.

Seguiamo la costa, nella direzione del tallone italico, ove I'ultimo Adriatico si frange in spume
biancastre. Dinnanzi agli occhi sfilano agavi, fichi d'India, arbusti e cespugli arsi dal sole e dal
vento, spiaggette isolate di candida rena. Poi s'imbocca la strada in collina: ulivi contorti sparsi qua
e la ed ulivi composti e maestosi in terreni tenuti a regola d'arte; orti, vigne, frutteti di alberi tanto
carichi che i rami si piegano al suolo, negli aranceti le arance sono a portata di mano; campi di fiori
simmetricamente disposti da sembrare tappeti tessuti a telaio, di colori e disegni diversi.

Su tutto, il cielo denso senza nubi pare togliere il respiro, nella calura torrida, sia alla gente che
alla natura, se non fosse per la brezza che spira dal mare vicino, recando il necessario sollievo
perd non duraturo, bensi intermittente.

A Lecce, sistematici rapidamente in albergo, usciamo in avanscoperta della citta. Non soltanto il
sole, la stessa citta € abbacinante a causa dei riflessi della pietra color avorio, duttile quasi fosse
argilla, usata nei palazzi e nelle chiese barocche con arabeschi floreali, nei monumenti sgretolati
dal tempo come nelle costruzioni minori, fino alle modeste case di abitazione, grazie all'arte
propria di una tradizione artigiana.

A mitigare il sole implacabile, soffia dal mare un forte vento: la tramontana investe a colpi e
raffiche improvvisi, di sera trasforma la temperatura da calda a gelida e costringe a ripararsi in
camera.

La sosta a Lecce é di tre giorni, con partenza nel pomeriggio del terzo, quindi facciamo tesoro
del tempo libero per ammirare le opere architettoniche. La sera del secondo giorno, siamo in una
sala conviviale, a cena con alcuni professori, fieri della tradizione storica, artistica, culturale della
terra d'origine, di cui parlano senza soluzione di continuita, narrandone fasti e nefasti. Da ultimo, il
terzo giorno prima di partire, siamo ospiti a pranzo di G.M.

La casa € situata in un viale che porta al mare, di villette bianco-latte, con giardinetti ammantati



di verde: quello di G.M., nonostante sia un fazzoletto di terra, € fitto di aranci e limoni. Gli uni sono
colmi di zagare, dall'intensa, deliziosa fragranza, gli altri sono gia carichi di frutti. G.M., cordiale e
gentile, si prodiga ancora una volta a trasportarci a Otranto. Quivi visitiamo la celebre Cattedrale,
alla sommita, dominante il mare che al momento sfoggia tonalita verdi, grigie, turchesi, traslucide,
inimitabili.

Scendiamo per le strade collinari; tra boschi di querce, macchie d'ulivi e clivi scoscesi, fa
capolino il medesimo mare che si confonde ora col cielo, scevro ormai di striature anzi blu
compatto.

Lasciamo G.M. con spontanei, calorosi saluti alla stazione di Lecce e partiamo per Ancona.

L'amica Adele B., organizzatrice a sua volta di un corso di aggiornamento di tre giorni, ci
accoglie ad Ancona con affettuosa cordialita. Non stard a ripetere qui la descrizione della citta
come nelle Cronache | (marzo ‘94), dird soltanto che i premurosi amici, A.B. e il coniuge, si sono
prefissati di condurci in macchina a visitare alcune localita a noi ignote della riviera del Conero.
Pertanto, ancora una volta, ci immettiamo sulla litoranea dell'Adriatico centrale, diretti a Portonovo,
Sirolo e Numana.

Lungo la costa, rupi e scogli levigati incombono su spiaggette solitarie e per ora deserte. Alle
falde del Conero, boschi antichi di aceri e folti di querce fanno da sfondo ad arbusti di ginestre
dorate e ad estesi nastri di asfodeli gialli. Lo sguardo spazia per chilometri su di un paesaggio che
muta, dal mare alla montagna, con il diverso colore delle luci, delle ombre e della lussureggiante e
variopinta vegetazione mediterranea.

Qua e la brillano sotto il sole specchi d'acqua nell'erba alta: sono paludi e laghetti salmastri,
formatisi da anni per l'infiltrazione dell'acqua marina, poi imprigionata dalla vegetazione palustre.

Scendiamo dall'auto per osservare uno stagno da vicino; dentro ed attorno ad esso ferve intensa
la vita di crostacei e di insetti, sopra si librano persino libellule dalle seriche, fragili ali iridescenti.
Non pochi uccelli acquatici indugiano sulla superficie dell'acquitrino, brulicante di possibili prede; a
mezz'aria sfrecciano le folaghe mentre anitre selvatiche e germani reali volteggiano intorno in
cerca di cibo. Qualche pescatore giace paziente sull'orlo erboso, a spiare le anguille.

Soddisfatti, montiamo in macchina per completare l'itinerario turistico che invece viene ridotto
perché il tempo stringe. Ci accontentiamo di una rapida visita a Sirolo, rimandando quella a
Numana ad una prossima occasione.

L'ultima sera, a cena dagli stessi amici, ammiriamo la dimora vasta e confortevole situata tra pini



ad ombrello,larici e salici, e la grande terrazza prospiciente il mare, anzi che pare su di esso
sospesa.

Nonostante l'ora tarda, la veduta €& superba. Indugiamo a godere lo spettacolo del mare
punteggiato dai riflessi di miriadi di stelle, illuminato dal faro della visibile punta di Portonovo, dalla
fiaccolata dei fanali accesi lungo la litoranea. Dove pare termini il blu cupo dell'acqua, un chiarore
grigio-perla delimita la linea dell'orizzonte; la, avvolta dai vapori, eppure illuminata da luci proprie,
si staglia la sagoma bianca di una nave dalle scie argentee, in apparenza staccata dall'acqua.

Prendiamo commiato a malincuore, persino incapaci di spiccicare parole di ringraziamento per

I'accoglienza ospitale e la dedizione degli amici.

Salutando, A.B. mi consegna una composizione floreale non artificiale, bensii di fiori colti da lei
poc'anzi, gelsomini, barbarosa, mamellaria; il tutto disposto in un vaso quadrangolare di terracotta,
in cui spiccano alcuni candidi e lisci sassi marini ovoidali e due pietre piatte color onice, levigate
dal mare, con la funzione di fissare a modo le piantine nel terriccio.

Ora il vaso fa bella mostra di sé a Milano, nel giardinetto d'angolo sul terrazzo, fra le azalee, le
ortensie, i gerani dalla rigogliosa fioritura.

Dal balcone chino lo sguardo sulla magnolia del giardino sotto: le gemme si sono spalancate in
fiori nivei che, emersi dalle lucide foglie spesse, osservati dall'alto, sembrano leggiadre gardenie

ingrandite.

Terminata la scuola, prima di raggiungere i nonni materni in montagna, Elena viene a salutare
portando seco lo zaino gonfio di quadernoni, uno per materia, decisa a mostrarmeli. Puntigliosa e
orgogliosa, sfoglia via via le pagine, compiaciuta dei progressi evidenti nel lavoro ben fatto. A
conferma di questi risultati si legge nell'ultimo foglio del "documento di valutazione":

«Alla fine di quest'anno la bambina dimostra di avere maturato una notevole autonomia, di aver
lavorato in forma continuativa con impegno, entusiasmo e volonta, dimostrando interesse e
partecipazione per tutti i momenti didattici. Ha raggiunto ottimi risultati in ogni area disciplinare.»

Esaurito il considerevole repertorio delle informazioni scolastiche, E. propone con naturalezza i
giochi in cui intrattenermi, decisa perd senza imporsi. Ora, la scelta dei giochi & ampia e gli oggetti
pit ambiti sono, oltre i libri, la scacchiera e le carte. Solo ad iniziative compiute la bambina rivolge

I'attenzione alle agende illustrate, quale estremo rimedio. Rivede le vignette per soffermarsi sui



colori, non per apprezzare le figure dipinte, bensi per segnalare le sfumature sbagliate...a suo
parere e suggerire le correzioni.

Essendo i pastelli acquerellabili, con pennello e qualche goccia d'acqua, é lavoro presto fatto
cambiare i colori dei fiori o degli animali, secondo le indicazioni sensate della bambina che osserva
con sguardo soddisfatto, trionfante.

Perd, se lo sguardo diventa vagamente malizioso e gli occhi ammiccano, vuol dire che le
indicazioni, anziché sensate, saranno piuttosto provocatorie. Nel caso, meglio riporre le agende e

passare ad altra attivita.

A Sulzano, sul lago d'lseo, l'incontro con le maestre del corso di aggiornamento si svolge nella
sala-conferenze dell'albergo "Villa Rosa", ricavato dalla struttura di un antico monastero, sulla
sponda del lago. Immerso nella vegetazione lacustre, il luogo € un invito alla distensione totale,
favorita pure da due giardini privati a lago, tenuti a prato inglese e bordati da aiuole colme di fiori.

Quivi, di tanto in tanto, esco a passeggiare, sostando al parapetto sulla sponda ad osservare i
monti che incorniciano la riva opposta, le alture grigie in contrasto con il verde di boschi e di
foreste dai quali emergono il campanile aguzzo ed il tetto sfalsato di pievi affossate nella
vegetazione.

La corona delle cime e la fama storica delle valli invitano gli appassionati alle escursioni. Fra
queste, la piu caratteristica € in val Camonica, al Parco Nazionale delle Incisioni rupestri, di data
secolare, lunga opera dei Camuni, autoctoni originari.

Il lago sembra placido, ma i velisti ben sanno che invece € infido a causa delle correnti subdole
e dei vortici improvvisi, come delle repentine bizzarrie dei venti.

Negli intervalli fra le lezioni, converso e scambio notizie con le maestre, all'aperto, nei giardini
interni o in quelli a lago, freschi ripari dal sole di giugno.

In aprile avevo consegnato a ciascuna maestra il volumetto quale simbolo della reciproca
amicizia; ora desidero conoscere opinioni ed impressioni da esso destate. A gruppetti o
singolarmente, esse dicono di avere accolto l'esperienza esistenziale come dono ed invito a
parteciparvi.

Di piu, chi & gia nonna e deve accudire ai nipotini, & stata conquistata dalle agende illustrate e,
con mia grande meraviglia, manifesta francamente il desiderio di averne una per campione.
Acconsento senza esitare, lieta dell'interesse suscitato. A Milano, provvedo ad esaudire la

richiesta, trovando la maniera di spedire alla maestra A. di Valeggio I'ambita agenda.



In fondo, almeno una persona ha tenuto in considerazione la prolungata attivita nell'uso di
pennelli e dei pastelli, sebbene io stessa non la ritenga di interesse generale.

Eppure non si trattd di un caso isolato.

Infatti, tra la corrispondenza, a casa, trovo due lettere di vecchie amiche, I'una da Roma, l'altra
da Pordenone, le quali esprimono, oltre a pertinenti osservazioni sulle Cronache |, schietta
ammirazione per le agende illustrate ed avanzano la richiesta di un campione-modello al fine di

applicare correttamente la tecnica di colorazione, intrattenendo a loro volta i nipotini...

Fra l'altro, un'autentica sorpresa odierna mi rende esultante: Benedetta ha lasciato sul tavolino,
per il mio compleanno, un grande album di fotografie formato cartolina, da lei scattate nell'eterno
peregrinare - dice nella dedica - cui ha dato il titolo "Itinerari nel bello".

Le immagini, davvero pregevoli, mettono in luce la sensibilita e I'amore di B. per I'arte diffusa nei
paesaggi, nei monumenti architettonici, nei suggestivi aspetti arborei e floreali della natura. A ben

vedere, I'album € importante soprattutto quale espressione fine e gratificante di affetto.



Luglio '95

Da porte e finestre spalancate, il sole invade I'annosa casa di Ramponio della quale godiamo |l
meglio nell'ombrosa frescura dei muri spessi di pietra. Il bosco-giardino perd non € smagliante di
nuovi fiori, perché ovunque nella valle orti e giardini hanno sofferto le bizze della stagione.

Qui tuttavia si salva il glicine con la pergola espansa e
colma di racemi, i grappoli violacei in pieno sviluppo. Anche il
cespuglio di ortensie non esita a esporre i fiori rosa e celesti,
ma I'oleandro € del tutto privo di corimbi, all'estremo dei fusti
colmi invece di foglie appuntite. Qualche ciclamino occhieggia
qua e la, anzitempo, a conforto di chi osserva e scruta tra gli
aridi arbusti del vialetto.

Per fortuna ho portato da Milano il vaso dei gerani ormai
deperiti dopo l'abbondante fioritura; interro la pianta in un
vaso piu capace, al riparo del muro, mi riprometto di seguirne
la sorte sperando nella sua ripresa.

Le azalee e le ortensie, purtroppo rinsecchite, sono rimaste

sul balcone. In compenso il bosco € ricco di toni verdi dal

Ramponio. Margherita

chiaro allo scuro, grazie alle conifere: cipresso, tasso, tuie,
abeti e larici; nella macchia dei pini & diffuso I'aroma della resina che sgocciola opaca lungo
qualche tronco.

| pomeriggi torridi di queste giornate di sole costante mi sorprendono nello studiolo silenzioso
ove riordino gli appunti sui commenti piu notevoli dei lettori. Fra questi, coloro che hanno
esperienza di insegnamento, quasi per comune accordo, vorrebbero che rievocassi ulteriori ricordi,

episodi, momenti rimasti impressi nell'animo.

| ricordi piu vividi appartengono, € ovvio, all'ultimo decennio al Liceo Parini, scaduto nell'87; anni
bollenti, che risentivano ancora dei fatti, delle idee, degli slogan del'68.

Ai docenti erano richieste agilita mentale e prontezza per affrontare e risolvere situazioni
impreviste e rapidamente mutevoli, sensibilita alle correnti contrastanti, comprensione dei giovani.

Tuttavia non mancavano pause, periodi felici in cui, smorzatesi le furie rivoluzionarie, tutto



procedeva come niente fosse e le lezioni si svolgevano normalmente.

In una fase moderata, un'alunna di seconda liceo aveva ripreso a frequentare la scuola, dopo
una settimana di assenza per la perdita del padre. Mentre spiegavo, avevo notato in lei il
linguaggio corporeo del dolore: volto impassibile e teso, sguardo lontano, spalle curve. Avrei voluto
trovare il modo piu fine per farle sapere che partecipavo al lutto, senza usare termini convenzionali
di condoglianza.

Di solito terminavo la lezione lasciando un margine di tempo per le domande e le osservazioni;
questa volta invece, concluso I'argomento, pregai gli alunni di rinviare ogni richiesta, dovendo
trasmettere loro un messaggio speciale.

Preso il gesso, concentrata la memoria nella totale silenziosa attesa della classe, ricostruii alla

lavagna i "Tre versi dell'Ascreo” di G. Pascoli (Myricae):

"Non di perenni fiumi passar I'onda

che tu non preghi volto alla corrente
pura e le mani tuffi nella monda

acqua lucente"

dice il poeta. E cosi  guarda, o saggio,
tu nel dolore, cupo fiume errante,
passa, e le mani reca dal passaggio

sempre piu sante.

Nella muta lettura collettiva della lirica, neppure interrotta dal campanello dell'intervallo, ritirati
registro e borsa dalla cattedra, lasciai I'aula, non senza aver prima gettata un'occhiata all'alunna in
causa, apparentemente indifferente.

Mentre percorrevo il corridoio per raggiungere all'estremita la sala-professori, dubitavo che |l
messaggio fosse stato recepito dalla persona cui in particolare era rivolto, ma speravo che, se non
subito, lo sarebbe stato magari dopo una seconda o terza lettura, in tempi successivi. Quando udii
alle spalle leggeri passi affrettati, rallentai senza volerlo I'andatura e attesi...non a lungo.

La giovane si accosto, sussurrd un "grazie", sul viso un abbozzo di sorriso, gli occhi velati di
lacrime ftrattenute. Avrei voluto dirle che c¢'é qualcosa di piu operante, di piu prezioso, della
religiosita naturale del saggio di fronte al dolore. E la carita che, nella religiosita cristiana, puod
trasformare il dolore, ogni prova, in un atto d'amore verso il Signore, accettando con la volonta e

offrendo con il cuore.



Tuttavia ritenni inadeguate le parole, seppure profonde e succinte, che avrebbero scavato
I'animo |a dove perdurava il bruciore della piaga aperta. Decisi allora per il silenzio lenitivo in cui
meglio si esprime una reciproca, subitanea comprensione e che, al momento giusto, € il commento

piu opportuno, delicato e favorevole.

Ho incontrato piu volte qualche ex-alunno che, nell'occasione, evoco episodi ameni cui, a suo
tempo, non avevo dato rilievo.

Uno di quei fatti avvenne durante una lezione di geometria, mentre spiegavo disegnando le
figure alla lavagna, le spalle volte alla classe in ascolto. Non mancava l'attenzione da quando
avevo stabilito che, non durante ma dopo la lezione, chi voleva potesse porre domande, chiedere
chiarimenti, avanzare critiche.

Mi ero accorta, con una occhiata in tralice, che un ragazzo, usualmente attento, era assorto nel
programmare le partite di calcio in un piccolo, magico video-gioco in voga tra gli adolescenti. Colsi
allora il momento opportuno ad inserire nell'argomento un ammonimento, senza mutare tono di
voce, senza volgermi. Dissi:

«Marco, sarebbe meglio che tu ritirassi il videogiochetto in tasca, se non ti va di consegnarmelo,
e ti concentrassi sulla lezione, piuttosto che nella partita.»

Continuai la dimostrazione tra risatine prolungate e contorcimenti nei banchi, come per effetto di
una folata di vento. Terminata I'ora, M. s'accosto alla cattedra, affatto turbato, anzi ilare. «Come ha
fatto a vedermi mentre disegnava?» chiese. «ll ciclope aveva un solo occhio sulla fronte — risposi -
i docenti forse ne hanno tre; quello sulla nuca, invisibile, & perd efficiente e funziona solo a

comando come il tuo gioco.» Le risate si alzarono di tono.

In un'altra circostanza, al termine di una lezione di fisica sulla corrente elettrica, con schemi di
circuiti e relativi apparecchi utilizzatori disegnati sulla lavagna, nella abituale attenzione dei
ragazzi, deposi i gessi colorati e levai gli occhi sugli ascoltatori silenziosi. Fui sorpresa di contare
tre mani levate. Quella mattina, non avevo lasciate a casa le consuete preoccupazioni cui se ne
era aggiunta una inconsueta; percio, senza rendermene conto, avevo svolto la lezione quasi in
stato...ipnotico. Alla realta mi riportarono le mani alzate; come stabilito, invitati alla critica, i tre
giovani rilevarono a ragione alcune inesattezze.

Ciascuno segno sul registro il simbolo prefissato per le valutazioni positive, molto soddisfatto



dell'iniziativa che consentiva loro di potere evitare una interrogazione, in cambio perd di una

impeccabile attenzione.

Era in corso un'importante riunione del Collegio dei Professori alla presenza, per la prima volta
nella storia delle Istituzioni scolastiche, di due rappresentanti degli studenti e due dei genitori. Uno
di questi stava da un po' esponendo opinioni non malevole ma pretenziose sulla didattica svolta in
alcune sezioni. L'assemblea ascoltava nel silenzio carico di tensione finché Il'oratore si lascio
sfuggire una frase poco accorta, anzi sgradevole: «...loro non possono capire i ragazzi, io invece
ho molto da dire al riguardo, perché ho sei figli». Colleghi e colleghe volsero il capo verso di me
che stavo in fondo, calma, ignara.

Fu dapprima un sussurro sommesso, poi un brusio nel quale colsi quasi un ordine: «Va a dirgli
che tu hai sette figli».

Rimasi dov'ero, esitante, perplessa. Il brusio diventd mormorio udibile anche in prima fila e di
certo raggiunse le orecchie dell'oratore. L'insistenza dei colleghi mi spinse ad alzarmi. A passi
misurati mi accostai al genitore sorpreso «Sette contro sei — dissi - mi spiace lei ha perso la
partita».

All'unanimita, il Collegio applaudi con risate. L'oratore smarri il filo del discorso. Ambedue
approfittammo per stringerci la mano come ...due generali sul punto di concludere un patto
d'alleanza. Cosi l'atmosfera da ostile divenne cordiale, per incanto. L'oratore cambid tono e
musica, percio il discorso si trasformo in una conversazione spontanea. A questo punto il preside
penso bene di aggiornare la seduta a data da stabilire.

Mentre nel tardo pomeriggio aspettavo I'autobus per tornare finalmente a casa, sorridevo ancora

tra me e me.

Quinta ginnasio. Era giorno di interrogazione. Chiamai R.S., ragazzo sempre attento e non
deludente. Si accostd alla cattedra con aria pietosa e mormord: «Sono in crisi da due giorni. Non
sono preparato». Non aggiunse altro. Li  per li  anch'io tenni la bocca chiusa, il capo chino sul
registro aperto. Sentivo su di me gli occhi degli altri ragazzi. C'era I'attesa di un responso. Guardai
il viso pallido dell'alunno in causa: «Capita a tutti di essere in crisi, talvolta — dissi - purché non duri
a lungo, aspetterd che ti passi. Mi avvertirai. Sospendo l'interrogazione». Mi parve di percepire un

respiro collettivo di sollievo. Alla successiva seconda lezione, R.S. si dichiard pronto a sostenere



l'interrogazione che superd senza danno e senza onore. Calmo, disteso, mi ringrazio.

Dedussi tra me che la crisi, qualunque fosse, s'era risolta. Due settimane dopo, la scenetta si
ripeté. Un altro ragazzo, del tutto tranquillo, avanzo la stessa richiesta, sbandierando una crisi.

Osservai i compagni nei banchi: gli occhi esprimevano ancora una certa attesa, mista perd ad
una punta di ilarita. Allora dichiarai: «Passi I'eccezione ma la regola resta. Non siete bambini.
Imparate anzitutto a superare le vostre crisi, costi quel che costi, e tenetele dentro di voi con
dignita».

L'interrogazione ebbe luogo e non fu superata. Questa volta con l'insufficienza si presento |l
danno. Udii risolini sommessi e scorsi occhiate divertite.

Nessuno piu, d'allora, 0sd6 manifestare la propria crisi in pubblico.



Agosto 1995

L'inizio del mese & animato dalla visita di Giacomo e Chiara con i figli. Michele, spassoso ed
esuberante, non ha piu l'andatura di papero, anzi si muove svelto e sicuro sulle gambe diritte e
robuste, lanciandosi in corse spericolate che provocano frequenti rincorse da parte degli adulti per
evitargli i ruzzoloni. Come gia avvenne con i cuginetti, ora & di M. il turno di esplorare i vialetti, i
prati, le aiuole, alla scoperta affascinante di chiocciole, formiche, bruchi, vermi, larve, grilli. Pedina i
fratelli, ne spia i giochi, tentando il possibile per imitarli, rischiando di venire allontanato in modi
non sempre corretti. Nel caso, sono strilli acuti di risentimento, che cessano appena appare una
farfalla, le ali maculate oscillanti, o una lucertola guizza fulminea sul muro per sparire subito nelle
crepe, o un calabrone ronza attorno alle api.

Il trambusto abituale raggiunge il culmine all'ora di pranzo, con l'arrivo di Benedetta carica di
zaino, borse e pacchi. Essa indossa tuta e giacca a vento imbottita, pare un'astronauta, ma non
andra sulla luna.

Di certo ripartira nel pomeriggio per la val d'Aosta ove trascorrera le ferie, sciando ai piedi del
monte Bianco.

A meta pranzo, con genuina sorpresa, ai presenti si uniscono Piera e Gianni, senza per altro
crescere la confusione. Infatti, incredibile a dirsi, i bambini sono gia fuori a gareggiare sui
saliscendi, consentendo ai nuovi ospiti di sedersi nei posti rimasti vacanti.

Cerchiamo di completare civilmente il pranzo, allietato da tante presenze care, seppure di breve

durata. Tra qualche ora, sempre troppo presto, grandi e piccoli andranno in vacanza altrove.

Il geranio messo a dimora s'é riempito di foglie tra le quali a malapena sbuca un'inflorescenza di
piccoli boccioli, racchiusi nei sepali. Da essa scaturira il fiore centrale poi, attorno, uno per volta gli
altri, sino a formare una sola macchia colorata. E un processo lento, non favorito dalla stagione
ingrata, che non si compira, come vorrei, per l'arrivo di Anna, attesa a meta mese con i ragazzi.

Speravo che almeno i gerani compensassero, con la tinta rosso carminio, la mancanza di nuovi
fiori e colori nel giardino, offrendo da soli una nota di benvenuto agli ospiti; ma non ho tenuto conto

che anche la natura segue i propri ritmi, che a volte sono "tempi lunghi".



Scendiamo a Porlezza, antico borgo sull'estremita del lago di Lugano. Percorriamo la riva sino a
Cressogno, al limitare della val Solda, per visitare il Santuario della Madonna della Caravina. Esso
biancheggia tra il verde chiaro degli ulivi sulle falde de1 monte retrostante, ed il verde scuro della
quinta di cipressi, antistante il pronao a quattro colonne della facciata. Profuso di stucchi ed
affreschi, domina dall'altura, nonostante la modesta mole architettonica, un ampio tratto di lago,
mai del tutto azzurro, bensi adombrato dai riflessi plumbei, cupi, delle severe eppure pittoresche
montagne della riva opposta.

E un lago dal tono tendente al drammatico.

Sull'altare maggiore del Santuario si venera l'affresco della Madonna Addolorata, di pittore
ignoto, con il Cristo morto sulle ginocchia. La venerazione ha lontane origini, risale precisamente al
maggio 1562, quando la Madonna sgorgo lacrime da entrambi gli occhi. Il miracolo fu riconosciuto
da avvenimenti straordinari, come risulta dai processi canonici.

Nell’affresco il viso della Madonna & segnato da cocente sofferenza, quasi palpabile, per niente
sminuita anzi accentuata dagli ori del manto blu-cobalto e dall’alto diadema cesellato, posto sul
candido velo.

Mi sembra che il tono del lago sia appropriato al "pathos" dell’affresco.

In questo luogo il silenzio € totale, avvolge lo stormire delle fronde mosse dalla brezza come,
forse un miracolo, il frastuono della macchine sulla strada a riva, poco sotto, per e dal confine

svizzero.

Trascorsa in un volo la settimana di permanenza, Anna e i nipoti caricano i bagagli in macchina
per tornare al mare. A dire il vero la vacanza non poteva che esaurirsi presto tra partite sportive,
corse, camminate, giochi individuali e collettivi, dialoghi e conversazioni continui, collaborazione
domestica, compiti scolastici, letture, schermaglie benevole, scherzi e risate a non finire. Ora,
inutile dire, c’é solo I'eco di tanta allegria, la quiete dopo la concitazione, nessun concerto corale di
voci assordanti. Nel ben noto silenzio che d’'un tratto invade la casa, cid che piu colpisce ¢ il senso
della sospensione del tempo.

Ai nonni resta, e non é poco, la pacata felicita delle visite ricevute dai figli e dalle nuore, nella
ininterrotta sequenza che é testimonianza di affetto costante.

A cominciare da luglio, infatti, i familiari si sono fatti vivi, tutti, a turni pit 0 meno brevi, sino alla
odierna partenza di Anna che chiude lietamente il ciclo degli incontri estivi nella valle smeralda, se

il cielo & sereno.



Con gli ospiti sono spariti pure i libri di lettura sparsi nella sala, le racchette da tennis appese in
corridoio, la chitarra di Margherita, il pallone di Tommaso e la tartaruga, nella apposita bacinella, di
Andrea.

Dai fili del bucato non pendono piu, nel giardino alla sommita, i costumi da bagno usati dai
ragazzi per andare a nuoto nella piscina di San Fedele. D’altronde essi non si sarebbero piu potuti
stendere all'aperto perché il tempo si € guastato ed il sole gioca a nascondino.

In sala resta solo la scacchiera, prima a disposizione anche dei nipoti, ora usata per le partite

giornaliere tra me e C.F., specialista di fulminei scacchi matti da...togliere il respiro.

E quasi fine agosto, ma pare di essere in autunno per il
maltempo tenace. Sentiamo nostalgia del luglio assolato, delusi
dalla stagione estrosa.

| boccioli del geranio sono tuttora al riparo dei sepali, timorosi
delle intemperie, non di meno i clivi erbosi, costellati di
ciclamini, beneficiano della pioggia. Sul vialetto si procede
zigzagando tra le orride lumache color ruggine. Nel sottobosco
sono comparsi funghi mai visti di forma strana e di colori
eccentrici.

Ormai piove ritmicamente, salvo improvvisi temporali che

costringono a smoccolare le candele, accese alla scomparsa

della luce dopo i fulmini. Persino il cielo & scolorito € non si

Laurence Tricot. Acquarello: Ramponio

distingue dal grigio ambiente naturale.

Le rondini sono al riparo nell’androne, mentre cinciallegre e merli tentano di volare, sembrano
sostare a mezz'aria, poi sfrecciano via, quelle in cima agli abeti, questi sui rami del cipresso ove
hanno nidificato.

Il silenzio & rotto dal ticchettare della pioggia sui ciottoli e sulle tegole, dallo schioccare
dell’'acqua dai canaletti di scolo e dalla grondaia, persino dai rintocchi smorzati di campane distanti
e, ad intervalli regolari, dal forte suono rimbombante dei batocchi delle campane antistanti al
cortile.

Nella cucina persistono il crepitio dei ceppi ardenti nel grande camino e lo sfavillio delle braci
che, di giorno, mitiga la foschia esterna e di notte riverbera sulle pareti. Il calore benefico concilia e

consente pensieri, ricordi, la lettura o il lavoro sino alla sonnolenza.



Decidiamo di partire senza neppure attendere il settembre.

La penultima sera, ospiti a cena da Masina D., festeggiamo il compleanno del marito Giuseppe,
detto Toto. Sono due vecchi amici di Ramponio, persone care. L’invito offre 'occasione di salutare
i coniugi prima di lasciare il paese.

Mentre conversiamo piacevolmente a tavola, apprendo da Masina, cui a luglio consegnai il
volumetto, di averla resa felice col dono. Inoltre essa afferma di averlo letto e riletto, a volte
commovendosi, a volte divertendosi; dice che lo apre ogni sera, perché lo tiene sul comodino,
come privilegio. Non v’é dubbio che cid sia vero, in quanto la casa di M. & in ordine perfetto e la
camera da letto & priva di soprammobili.

Liberato il camino dalla cenere, assolte le mansioni piu 0 meno onerose, preparati i bagagli,
chiusa la casa, montiamo in macchina, molto lieti del ritorno in citta benché sia soltanto la fine di
agosto.

Del resto non € escluso che, tornando le stagioni alla normalita, nell'estate di San Martino si
possa fare una corsa a rivedere, per l'ultima volta prima dell'inverno, la casa sotto un cielo terso, i
gerani forse fioriti, la valle smeralda trasformata in rosso flammeggiante, dal prodigioso pennello

dell'autunno inoltrato.



Settembre '95

Sebbene non piova, anche in citta si ha I'impressione che la natura abbia trascurato i compiti
settembrini, assumendo in anticipo aspetti autunnali. Infatti il giardino conserva il manto verde del
prato, ma chiazze di foglie secche accartocciate appaiono sotto il platano. La vite del Canada, sul
muro dirimpetto, sembra una trapunta a quadri alterni gialli, cremisi, ruggini, pochi i verdi, stesa sui
rami filiformi, scheletriti, aggrovigliatisi ovunque dal basso al colmo del tetto, in una fitta ragnatela
priva di simmetrie.

Estraggo dal plico postale due lettere di nuove amiche di eta matura ed una terza di persona
anziana che non conosco e che, di propria iniziativa, si annovera tra i vecchi amici.

M. Rosaria B., madre di due bambini ed insegnante di matematica a Brescia, nota con
perspicacia:

«ll' leggere le Cronache ha risvegliato in me la passione per la lettura libera: non trattati, non testi
scolastici o articoli specialistici come il tempo tiranno mi ha obbligato finora, ma pagine che
trasformano chi legge in spettatore, regista, attore dei momenti di vita narrati».

Essa rivela con franchezza I'atteggiamento non raro, specifico di chi, dopo lunghi periodi di
studio e di lavoro nell'ambito di una disciplina, accusa, per cosi dire, il fenomeno di "rigetto". E
forse un male professionale, di lieve entita, che si cura faciimente distogliendo la mente dagli
argomenti d’obbligo ed indirizzandola in altri generi del tutto diversi, secondo gusti e desideri
personali, e non necessariamente a lungo.

L’effetto terapeutico € quello di una finestra aperta su orizzonti illimitati, su panorami da tempo
svaniti, o semplicemente allo scopo di...una boccata d’aria pura.

Mi rallegro se le Cronache sono servite a tanto. Di piu, Rosaria B. percepisce il pensiero
cristiano che, come una vena sotterranea, scorre nelle pagine sussurrando e ne gode; senza
essere al corrente che, in precedenza e in perfetto accordo, un vecchio amico di Bolzano scrisse:

«Sebbene realmente presente, la religiosita che sta alla base dell’ispirazione del libretto non &

strumentalizzata affatto. Questa € veramente una cosa molto bella».

La seconda lettera, di Angela C. madre ed insegnante di matematica, come R. B., & ricca di
osservazioni pertinenti e rivela persino I'intuizione di stati d’animo non specificati.

L’amica si investe nelle situazioni descritte, fa proprie le riflessioni e ne trae, o cerca I'aiuto, per



uscire dalla incertezza o da interpretazioni amare sui fatti del quotidiano.

Ad esempio, riprendendo da Cronache | (ottobre ‘93): «La vecchiaia & I'ora della verita» ove
alludo alla tendenza dei vecchi a riconoscere i limiti, gli errori, le omissioni piuttosto che quanto di
bello e di buono hanno compiuto, Angela C. replica accorata:

«Non sai quante vecchiaie bugiarde ho conosciuto, solo pochissime eccezioni sono state
vecchiaie sagge e veritiere».

Forse queste pochissime eccezioni possono concedere un minimo di ottimismo. Al limite, &
come quando a sostegno di uno scrittore serio, non pervenuto al successo ufficiale, si dice che
puo ritenersi soddisfatto se esiste almeno un lettore delle sue opere... Non per niente, rievocando
un precedente versetto, una sola persona vale piu del mondo intero.

Sennonché ¢ difficile accontentarsi di poco, perché a livello umano i valori assoluti non hanno

misura concreta, sono cioé incommensurabili, inestimabili.

Vengo infine alla terza lettera della signora anziana che si definisce "vecchia amica" dopo aver
letto il libro preso a prestito da una conoscente.

Nel periodo piu saliente c’é riferimento alla vecchiaia, alla serenita auspicata ai lettori, persino
alla morte cui nessuno ha fatto cenno sinora, perché, € naturale, nessuno vuol pensare ad essa,
anzi si preferisce accantonarla.

Non resta che riportare: «...Il suo modo di voler prendere in considerazione solo il lato positivo
della vita & sereno e denota una disponibilita completa di tutta se stessa nella certezza che |l
trascorrere dei nostri giorni, che portano alla vecchiaia e pian piano alla morte, non & conclusivo,
ma bensi una preparazione ad un fiducioso domani. Questo € molto bello e poiché & espresso con
una forma non forzata ed appoggiata a reminiscenze culturali ben scelte, lascia un gradevolissimo
senso di serenita in chi legge».

Mi piace pensare a tale persona sensibile e comprensiva, spontaneamente inseritasi nella
cerchia dei vecchi amici, dopo I'auto-elezione, con i quali si pud in astratto incontrarsi ed in
concreto comunicare, senza bisogno di conoscenza diretta né di tener conto delle distanze e del

tempo.

Apro la seconda lettera di Giacomo, promessa da cinque mesi e tale da compensare di gran

lunga I'aspettativa. Infatti, a parte lo stile classico dalla cadenza ritmica, essa € incisiva e meditata,



nel contempo risonante di note sommesse di affetto filiale, quasi anzi di questo una conferma
ulteriore; colma di comprensione, di aderenza al pensiero sia esplicito sia volutamente affidato
all'intuizione altrui. Per di piu G. solleva con delicatezza il velo sui ricordi personali dell'infanzia,
riuscendo a commuovere malgrado I'eta antica.

Posso ritenere quei momenti remoti ma non sfuggiti inosservati, indicatori delle possibili scelte
del figlio, nelle tappe della crescita, sino alla attuazione nell’equilibrio della maturita raggiunta.

Anzi, a conferma dell’'opinione, appaiono e brillano nella memoria alcuni punti focali, sui quali mi
soffermo solo quanto basta per sorriderne ancora.

Giacomo piccolo, quattrenne, & con me dal fornaio, aspira 'aroma del pane fresco e dice: «Da
grande faro il prestinaio». Al momento convenni con lui che I'idea non era malvagia perché
inconsapevolmente m’aveva riportata agli anni di guerra ed alla penosa esperienza dei filoncini
tesserati del pane che sapeva di fango; con la conseguenza che ancora oggi preferisco il pane
fresco e fragrante a qualsiasi dolce.

Un salto nel tempo: G., dopo la maturita classica, sceglie la facolta universitaria, senza crisi di
incertezza. «Fard Lettere moderne» —dichiara - ed a me, in separata sede, confida con una punta
di arguzia: «Sard Hemingway».

Trascorre un quadriennio. G. presenta la tesi in "Critica letteraria" dopo due esami finali di
linguistica. Ha ventidue anni.

Un altro "salto in lungo" nel tempo. G. si € molto interessato di "Cultura economica ed
imprenditoriale", di "Marketing e Comunicazione", ha approfondito "Psicologia e problematica del
personale aziendale".

Tuttora collabora alla rivista "Persone ed imprese" (Liguori Editore), con articoli che non solo
rispecchiano I'esperienza concreta del suo lavoro d’ufficio, sul personale aziendale, ma rivelano
pure la cultura acquisita, il pensiero denso e forbito, la sensibilita d’animo della "persona” che
rispetta altre "persone”, nella responsabilita della corale convivenza lavorativa.

lo leggo i suoi articoli dallo stile impeccabile e di molta sostanza. Non importa la mia
incompetenza di economia, di mercato, di imprese, di aziende.

Cio che conta é il valore di chi scrive, che si rintraccia nelle righe, indipendentemente dai
concetti specifici culturali, perché esso & segno di umanita e di spiritualita, operanti anche nella
incolore realta quotidiana di ogni vita d’ufficio.

Per la stessa ragione ho assistito a qualche lezione di G. sulle materie di sua competenza, nei
cicli di conferenze tenute all’'Universita Cattolica. Senza dubbio, in queste situazioni, &€ singolare

come il valore di una persona possa apparire pure nel modo in cui si esprime, cioé dalle parole



sobrie ed adeguate, pronunciate nel tempo richiesto, nel gestire naturale, indice di sicurezza, di
fondata preparazione.

Sinceramente, non oso stralciare dalla lettera, per non sciuparla, neppure una riga; ancor meno
posso riassumerla perché il filo logico non ammette sintesi.

Essa vale qual é: ordito e trama di un pregevole, unico tessuto, inscindibile.

Perciod inserisco nelle "Cronache II" lo scritto, quale pagina tra le migliori, chiaro riflesso di una

personalita non comune.

«...mi accingo finalmente anch’io a scrivere, con grave ritardo, considerando che io stesso ti ho
spinta a perseverare nell'idea di trasferire sulla carta, a molti anni di distanza, idee e riflessioni,
come facevi allora, quando io piccolino entravo nella vostra stanza di via Piranesi e, vedendoti
battere velocemente i tasti della macchina da scrivere sul tavolino vicino alla finestra, mi chiedevo
come tu facessi a battere cosi  veloce e quale grande segreto si nascondesse nelle pagine che
pian piano si riempivano di parole e di frasi.

Sicuramente € nata anche dali la mia passione per la lettura e per la scrittura, e sicuramente
questa passione mi ha condizionato nello spingerti ad insistere ed a perseverare: & stato un modo
per essere, ancora una volta, vicini come quando io sedevo in silenzio e ti vedevo scrivere senza
che tu te ne accorgessi.

Ora molti anni sono passati: ho letto il tuo libro, I'ho letto volentieri e con attenzione,
accompagnandoti cosi  nella tua vita di un anno, ancora vicino come se fossi il bambino di allora.

Attraverso le pagine si assapora la capacita di meditare sulle circostanze, di sorseggiare con
cura le situazioni quotidiane, arricchendole di uno sguardo profondo e meditativo: la vita va vissuta
cosi, traendo da ogni circostanza, come da un bel libro o da un bel film, la parte piu poetica e
piena di messaggi.

Questo in particolare ho apprezzato del tuo libro, insieme alla profonda delicatezza nel dipingere
paesaggi e situazioni con ricchezza d’espressione e di lessico: tutto sembra piu bello, ed anche le
realta che io conosco fatico a riconoscerle davvero, quasi fossero trasfigurate e rese
improvvisamente piu poetiche e delicate.

In un libro cosi  non interessa la trama, perché la trama in un diario € la vita stessa: la trama &
la persona che cresce giorno dopo giorno, cambia attraversando la vita, e trasformandola in Vita
con la maiuscola.

Certamente le riflessioni su come affrontare le fasi e le circostanze della vita sono state

un’occasione anche per me di confrontarmi, pur in eta diversa, con la imprescindibile necessita di



esserci, di capire, di giocare da protagonista la propria parte in ogni momento, perché ogni
momento porta con seé il suo insegnamento.

Ci sono messaggi impliciti - e quanti! - forse ancora piu ricchi di quelli esplicitati, ed il messaggio
pit importante che ho trovato & proprio quello: esserci, essere sempre se stessi, perché essendo
se stessi si porta il proprio vero contributo alla storia dell'umanita, il proprio piccolo, infinitesimale
ma importante contributo.

In questa mia importante fase di passaggio € stato utile e piacevole conversare con te e con le
tue fatiche e scoperte, attraverso quanto ci hai consegnato in queste pagine: vai avanti mamma,

perché quello che fai serve spesso anche piu di quanto tu stessa non creda!».

A prolungare l'effetto propizio del dono epistolare di Giacomo, la serata di fine mese ci trova
ancora una volta riuniti, genitori, figli, nuore e nipoti, nella sala conviviale di Caravaggio, per
celebrare il nostro anniversario di nozze.

Gli ospiti si dispongono spontaneamente a gruppi intorno ai tavoli, secondo I'eta: i piccoli, i
ragazzi, i giovani, gli adulti. Tutto procede bene, nellambiente ornato con buon gusto da vasi di
piante verdi e risonante delle conversazioni intercorrenti e dell’esuberanza dei minori tenuti a
discreto, garbato controllo dai grandi. Sul tavolo centrale, attorno ai superbi gigli rossi screziati di
Chiara e Giacomo, spiccano, quasi formando una ghirlanda, i mazzi di roselline e margherite gialle
di Piera, Gianni e Pietro.

Al sonoro brindisi, tra i lampi delle foto di gruppo, nell’eccitazione crescente dei minori, non piu
controllati, si effettua la consegna dei regali, tra felicitazioni prolungate, generali e particolari. Non
mancano isolati tentativi di oratoria ben presto tacitati dai bonari, ilari commenti degli uditori.

A casa, illuminati dalla luce accesa d’un tratto, appaiono, come per magia, ciclamini bianchi,
rosa, violacei attorno ad una piantina d'erica, dai minuscoli fiori penduli, a grappoli delicati e
purpurei.

Con i gigli, le roselline e le margherite, 'omaggio affettuoso degli ospiti appena lasciati &
completo e ne sostituisce la presenza.

Nel senso precipuo della fausta ricorrenza & percepibile, quasi fosse un arcano canto che torna
a folate, sempre piu di lontano, il versetto della ardente preghiera di Gesu (Gv. XVII, v.11) trascritto
nel ‘42, sul’'immagine-partecipazione delle nostre nozze:

«Padre Santo, custodisci nel tuo nome coloro che mi hai dato perché siano una cosa sola come

noi».



Ottobre '95

| primi giorni ottobrini sono soleggiati e miti quasi fosse settembre, un altro scherzo della
stagione.

Lesti, ci mettiamo in viaggio per Ramponio ove la giornata & splendida. Incredibile a dirsi, i
gerani posti a dimora nel vaso contro il muro attirano subito gli occhi tanto sono rigogliosi: i fiori,
nel trionfo del rosso in varie sfumature, soverchiano le foglie, traboccando dall’orlo.

Le promesse della pianta alla fine si sono compiute egregiamente, perd sono occorsi tre mesi,
un "tempo lungo" della natura.

Cosi avviene per i "tempi lunghi" delluomo: le crisi della crescita, del dolore, dell'amore, della
conoscenza di sé e degli altri; lunghi tempi la cui unita di misura non €& il mese, ma I'anno, pertanto
sembrano interminabili. L’attesa non sara esasperante solo nella speranza che tutto si concluda
per il meglio. Similmente si compiranno anche le promesse di ogni esistenza.

Sui declivi e lungo i cigli dei vialetti, ciuffi di croco dorato alternati ai ciclamini, lanciano una sfida
cromatica al verde perenne dei larici, all'argento degli abeti, al bronzeo faggio.

Lascio vagare lo sguardo al limite dell’orizzonte, godo il tepore degli ultimi raggi di sole, sento

penetrare, nel lento imbrunire che offusca il paesaggio, la mestizia dell’ora.

Approfittando della limpida domenica, con decisione tempestiva, Angela, Roberto e la
consuocera Anna ci invitano ad una giornata di vacanza a Venezia, viaggiando in macchina.
Accettiamo ben volentieri di rivedere la citta, dopo quattro anni dall'ultima visita.

Raggiungiamo Venezia in mattinata, a tempo per imbarcarci sul vaporetto che sosta
all’Accademia, prima meta del nostro itinerario.

Sebbene gia visitata altre volte, rivedere I’Accademia & necessario per una maggiore, adeguata
conoscenza delle opere esposte. Sostiamo pertanto nella sala X delle Gallerie, dinnanzi al
"Convito in casa di Levi" del Veronese, alla "Pieta" del Tiziano, ai "Miracoli di San Marco" del
Tintoretto. Indugiamo pure nella sala XI per rivedere altre opere di P. Veronese.

Proprio qui, entrando a sinistra, in fondo alla parete laterale, I'’Annunciazione, mai vista prima, mi
sorprende per l'espressione di autentico spavento sul viso della Madonna, all’apparizione
dell’Angelo vigoroso, sospeso a mezz’aria contro la forza di gravita, annunciante un avvenimento

straordinario.



A tale riguardo, nelle Cronache | (aprile ‘94) racconto che, nella sala della pittura italiana del
Settecento al Louvre, notai in una Annunciazione, per la prima volta, I'espressione timorosa della
Madonna, in contrasto con quella soavemente composta, raccolta, dipinta dai celebri maestri del
colore. Ora rettifico che, invece, il Veronese a Venezia offre un altro esemplare di indubbia
potenza espressiva.

Il giro delle Gallerie lascia ormai solo il tempo di entrare nella Chiesa di San Zaccaria per
ammirare la "Madonna e Santi" di G. Bellini.

Decidiamo di fare uno spuntino, sostando a riposare in una calle tranquilla. Nel frattempo
conversiamo di pittura rileggendo la guida e consultandoci vicendevolmente su cid che vogliamo
vedere nel tempo restante.

Oso dire che rivedrei volentieri la Chiesa della Madonna dell'Orto ove, nella prima cappella a
sinistra, il Bellini dipinse un’altra Madonna, indimenticabile. Infatti mi pare di ravvisarla: sullo
sfondo paesaggistico, sola, regale nell’abito blu-zaffiro su cui poggiano morbide le frange
delleburneo velo mosso dal vento, sembra avanzare dalla parete verso i fedeli che ne
contemplano la bellezza radiosa.

La fantasia del movimento € dovuta anche, forse, alla tridimensione spaziale dell’affresco.

La mia proposta cade da sé perché veniamo a sapere che, per malasorte, il quadro & stato
trafugato tre anni fa. Ne avanzo una seconda: rivedere, nella vicina Murano, la Cattedrale
romanica-bizantina di San Dona, dall'abside a loggette e nicchie, un ricamo sulla rossa struttura
del cotto, nello sfondo della laguna cerulea.

Ciascuno da suggerimenti. Purtroppo né questi, né le proposte possono essere realizzati perché
il tempo disponibile & ormai sufficiente solo per raggiungere il parcheggio e ritirare la macchina.
Camminiamo verso il molo, districandoci alla meglio tra la folla di gente multicolore, di ogni razza,
badando a non perdere di vista quanto & possibile delle meraviglie architettoniche della citta. Sul
traghetto, lungo il canale, continuiamo ad osservare in silenzio la sfilata dei palazzi per l'intero

tragitto, sino all’approdo.

Al ritorno si alternano in macchina pause di silenzio in cui ciascuno € immerso nei propri
pensieri, € momenti di conversazione sul quotidiano. In uno di questi racconto alla consuocera di
avere talvolta osservato Emanuela, la nipote laureanda in chimica, mentre cuciva e ricamava con
gusto e precisione, grazie allammaestramento della nonna Anna. Pertanto afferro al volo

I'occasione di esprimere ammirazione alla consuocera, capace non solo di generosa disponibilita,



pur nell’eta avanzata, verso il prossimo diretto e indiretto, ma di trasmettere nel contempo le sue
molteplici abilita nelle arti pratiche a chi le sta attorno, con senno ed amorevolezza.

In fondo, tutto cid che si fa e si riceve nella vecchiaia, donando affetto, resta dopo di noi e fa
parte dell’eredita alla quale chi segue nel cammino potra attingere coraggio, fiducia, spirito

d’iniziativa e gli stimoli necessari a proseguire meglio di noi.

Per il centenario della Mathesis, Societa italiana di Scienze Matematiche e Fisiche, partecipiamo
ad un convegno a Roma di tre giorni di conferenze, tra le quali una tenuta da C.F.

Al mattino del primo giorno, dall'lstituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane ove siamo alloggiati
veniamo trasportati in torpedone, con i convenuti, al Campidoglio e qui ricevuti nella sala della
Protomoteca per il saluto delle autorita.

Apprezziamo la visita delle sale, mai compiuta nei viaggi a Roma, tanto piu che nei prossimi
giorni, per il susseguirsi delle conferenze, non potremo rivedere né monumenti né musei. Sole e
clima primaverile destano il richiamo dei giardini purtroppo inascoltato. In compenso quelli interni
all’lstituto offrono il refrigerio dei pini Pinocchio o marittimi, dei prati cinti di fiori e dei viali ove
passeggiare, pensare, concedersi un po’ di respiro e distensione dopo la serieta ed il rigore degli
argomenti scientifici.

La seconda occasione per ammirare qualcosa di nuovo si presenta l'ultima sera in cui siamo
invitati ad un concerto di musica da camera con pianoforte, archi e fiati, al’Accademia di Santa
Cecilia.

Qui ammiriamo la grande sala da concerti candida nel rinnovato intonaco, classica ed insigne
nello stile lineare, nelle sobrie decorazioni a stucchi floreali, terminali delle lesene alle pareti e
simmetricamente disposti sul soffitto. L’'organo dalle lunghe canne lucide ricopre l'intera parete
retrostante del palco sul quale spicca solenne il nero pianoforte a coda.

D’un tratto, mentalmente, mi trovo spinta all’'indietro, nell’arco di sessant’anni; sento nel cuore la
presenza di mia sorella allora ventenne che, in questo celebre Conservatorio, supero gli esami di
diploma in pianoforte col massimo voto, meritando liscrizione gratuita all’lstituzione dei concerti
dell’Accademia, col vincolo di residenza a Roma. E uno dei ricordi pit belli, non furono molti, della
nostra giovinezza nella casa paterna. Poi, gli inizi della seconda guerra mondiale, non potendo
cancellare il sogno avverato della sorella, ne distrussero bruscamente la realizzazione pratica,
bloccando la carriera musicale.

Alla fine ascoltiamo, seduti a nostro agio in prima fila, il quartetto di Mozart K.370, mentre



osserviamo con interesse gli strumenti dei giovani esecutori: oboe, violoncello, viola, violino.
Identico piacere proviamo per il trio di Bartok (Contrastes) con clarinetto, viola e pianoforte, e di
Mendelssohn (op.66) con pianoforte, violino e violoncello.
E sorprendente ammettere che questa volta torneremo da Roma, non sopraffatti dalla storia
antica, dall’architettura o dall’arte pittorica, bensi con la memoria di ben sei strumenti musicali e

I'animo sommessamente riecheggiante delle loro melodie, nell’armonia dei diversi suoni.

Due compleanni ed il I7-mo anniversario di nozze ricorrono, in questo mese, nella famiglia di
Giacomo e Chiara con il 25-mo anniversario di nozze di Angela e Roberto.

Per conciliare le date ed in particolare sottolineare la festa di A. e R., conveniamo di partecipare,
possibilmente al completo, alla Messa nella Chiesa parrocchiale dei figli, per riunirci poi nella sala
dell'oratorio. Costi partecipano allegramente al rinfresco piccoli e grandi, giovani ed anziani,
adulti e vecchi ed un considerevole numero di amici.

Momenti di felicita generale.

| momenti di felicita riservata sono evocati da un vaso di cristallo, scintillante dei riflessi della
luce, dal quale emergono sui lunghi steli venticinque stupende rose purpuree, dono di Roberto ad
Angela.

Di certo & assurdo, eppure vorrei vedere risplendere in continuazione la felicita sui visi,
specialmente su quelli cari. Ma nessuno pud dare la felicita neppure i genitori ai figli. Ciascuno
deve conquistarsela. Viene qui a proposito una citazione, non ad alto livello letterario, bensi la
piu semplice ed impensata, non valorizzata dai colti raffinati. Essa proviene infatti dal nitido ricordo
di una lunga filastrocca, di L. Schwarz, letta e riletta ai nostri bambini piccoli e ne & 'ultima riga, la
conclusione:

"la felicita

se la cerchi ognun da sé / ma la trova il girasole / perché sempre guarda il sole."

Dove, trasponendo, il sole & per I'uomo il Signore.



Novembre '95

L’involucro di nebbia che avvolge la citta sino dalla ore antelucane si & dissolto nella tarda
mattinata, concedendo via libera ad uno squarcio di bel tempo; il sole pare alla fine essersi deciso
ad onorare con noi tutti i Santi dei quali oggi & la festivita.

Combiniamo di andare da Anna e Mimmo e raggiungere cola i familiari convocati per le
caldarroste. Infatti 'amica Teresa M. ha puntualmente spedito dal Veneto le castagne, con una
lettera in cui si rammarica che queste non siano né di bella apparenza né grosse come negli anni
scorsi, avendo sofferto per la stagione e per la grandine. Eppure T. sa che importa il modo ed il
valore affettivo del dono, assai piu della qualita, e ad un tempo ignora che ovunque, per il
maltempo, i prodotti del suolo come i fiori ed i frutti delle piante hanno avuto la peggio. Essa inoltre
ha ricevuto il volumetto e si fa premura di avvertirmi di averne gustata la lettura, di condividere i
motivi di fondo e di aver partecipato, commossa, alle esperienze di carattere familiare.

Comunque sia, le caldarroste ben abbrustolite e croccanti, grazie all’'affaccendarsi a turno,
dinnanzi al caminetto, dei grandi e dei ragazzi, sono state consumate con notevole velocita e
classificate ottime senza alcuna riserva.

Non v’é dubbio che, a rendere piu vibrante I'atmosfera di allegria, &€ valso il compleanno di
Benedetta, coincidente per I'appunto con la festivita odierna, sottolineato da spontanei, ameni
discorsi augurali e coronato dallimmancabile brindisi, tra i battimani plateali dei minori e le tipiche

gincane dei piccoli.

Diradata la nebbia, nel timido tentativo di luce
solare, scosto le tende ed osservo dalla porta
finestra il muro di fronte, nemmeno un mese fa
una tavolozza di colori autunnali fissati dalle foglie

cangianti, oggi del tutto sparita alla vista: le foglie

non esistono pit. Sono rimasti soltanto i sottili

rametti contorti, scomposti dal vento, simbolo di

Americo Mazzotta. Roveti
un ciclo vitale concluso nel malinconico realismo dell’autunno.

Nondimeno, in questo mese, una serie di date speciali ravviva I'atmosfera con note di letizia:



dopo Benedetta, Raffaella e Francesco, rispettivamente madre e figlio, festeggiano il compleanno
nel medesimo giorno: come il nonno e il nipote Carlo Felice 'onomastico. Segue, non abbinato,
I'onomastico di altre due nipotine.

Naturalmente, i ciclamini color magenta, dono di Pietro al nonno, oltre a rallegrare la vista, sono
una rivalsa sulla stagione della natura in declino, dei fiori che appassiscono, delle foglie che
cadono; aiutano persino a dimenticare che tutto passa.

Infine, chiudendo la catena delle date importanti, Michele compie due anni.

Per I'occorrenza siamo a pranzo con l'intera famiglia di Giacomo e Chiara in un clima sereno,
agitato solo all'inizio dalla pretesa di Michele di cibarsi sul triciclo, ricevuto in dono, rifiutando di
sedersi sul seggiolone. Quivi pero, dopo breve lotta corpo a corpo con la madre, egli non I'ha vinta,
anzi viene sistemato con fermezza, e lasciato a sé, mentre spia con sguardo corrucciato il triciclo.

| fratelli osservano divertiti il buffo visetto torvo, disposti a conciliare le bizze ed a compatire le
prodezze del fratellino, nell’affettuosa superiorita della eta maggiore.

Il pranzo prosegue senza intralci sino al trionfale termine delle due candeline accese sulla torta,
spente con impegno da Michele, dimentico finalmente del triciclo, di nuovo giocondo e allegro qual

€ di natura.

Tra laltro, la presenza dei due genitori quarantenni G. e C., ha dato lo spunto a personali
riflessioni, silenziose, sostenute da ricordi remoti.

Sessantatre anni fa: riconosco I'adolescente quindicenne con due spiccate passioni, la lettura e
la scuola, pienamente idonee negli anni trenta ad aprire gli orizzonti, a svagare, in un’epoca
nemmeno lontanamente paragonabile all'attuale, sovrabbondante di interessi e di divertimenti per i
giovani. Tra gli autori, allora ben noti, Paul Bourget; dei suoi romanzi due in particolare hanno
impresso un segno indelebile: "l nostri atti ci seguono” e "Il demone meridiano". L'uno si snoda
sulla responsabilita dell’agire umano e sulle sue inarrestabili conseguenze; I'altro tratta delle
vicende critiche della vita coniugale nell’'eta di mezzo.

Essi non sono piu in mio possesso da quando, nell’agosto del ‘43, una bomba dirompente lascio
della nostra casa solo le mura perimetrali mal ridotte, polverizzando tutto il resto; né sono
facilmente reperibili.

Ovviamente sono libri ormai superati, ma non del tutto. Infatti recentemente ho avuto tra le mani
una cartolina di propaganda libraria della Bur - Biblioteca universale Rizzoli - con I'annuncio a

caratteri grandi: "l libri dello spirito cristiano". In tale collana si riesumano romanzi, saggi e testi di



poesia spariti dalla circolazione o quasi, fra i quali appare appunto "l nostri atti ci seguono" sopra
citato, meritandosi il posto nell’accurata scelta di testi dove:

"...le parole del"arte degli scrittori scavano nei fatti € nei cuori con realismo e profondita."

Il demone meridiano €&, secondo l'autore, I'attentatore subdolo delle coppie quarantenni piu o
meno in crisi. Tuttavia oggi il demone & anche pre e post meridiano, cioé lavora a tempo pieno e
con successo clamoroso nella fascia di ogni eta, a partire dalla giovinezza.

Forse lo stesso Bourget, se non avesse gia di gran lunga superato la sponda, resterebbe
trasecolato.

Non v’é dubbio che, mentre osservo i due genitori attorniati dai figli sereni e solleciti, le riflessioni
non sono affatto adombrate né disturbate dal demone. Chiedo anzi tacitamente al Signore che G.
e C. possano proseguire il cammino sulle comuni fondamenta interiori, da entrambi consolidate
nella reciproca dedizione e nell’ardua impresa di accudire alle nuove esistenze, guidandole con il
cuore e la mente all’autonomia.

A dire il vero, nessuno si illude che il demone risparmi prima o poi gli attacchi; d’altra parte non &
chi ignori gli aiuti e i mezzi per neutralizzarlo, con ragionevolezza o almeno con quel senso

comune che & buon senso.

Giunge dall’amico cinquantenne A. L. 'apprezzamento generale per la lettura delle Cronache |
e, in particolare, per "'accostamento di profondita e chiarezza nel confronto antitetico tra il mare e
le persone”.

Cosi  eqgli si esprime, riferendosi ad un periodo di febbraio ‘94:

«...quanto piu il mare & profondo, tanto piu & scuro, al contrario del’'uomo che, quanto piu &
profondo tanto piu & chiaro».

Non pare perd che A. L. tenga conto delle tre righe seguenti, importanti secondo me:

«In questa chiarezza 'uomo, soprattutto se grave d’anni, meglio riconosce anche limiti ed
insufficienze, e dovra cautelarsi se non vuole incorrere nella sfiducia di sé».

Infatti A. L. non si sofferma sul "cautelarsi", forse perché, non essendo anziano, non ne
condivide l'urgenza. D’altra parte, io stessa non ho specificato il pensiero, nel rispetto della liberta
dei lettori di concluderlo secondo la loro esperienza. A un dipresso, come I'amica scultrice che non
leviga le proprie opere, incomplete nei particolari, perché I'osservatore dotato di sensibilita estetica
provveda alla loro compiutezza.

Forse, a questo punto, pud giovare agli anziani ed ai vecchi un prezioso suggerimento di San



Francesco di Sales, che invita ad interpretare il cautelarsi ed a scoprire ad un tempo il modo di
metterlo in pratica:

«Abbi pazienza con tutti ma soprattutto con te stesso».

Nell’eta avanzata il consiglio offre pure un'efficace panacea, ad effetto sicuro.

Basta pensare alle persone cariche di anni e tuttavia lucide, schiette, realistiche tanto da
rendersi conto che da un momento all’altro soffrono di vuoti mentali, dimenticando cid che avevano
in mente; oppure rivelano inesattezze nel dire e nel fare o sono disattente nelle azioni ordinarie del
quotidiano, subendo le conseguenze a volte pesanti o pietose, come borseggiamenti, smarrimenti
di oggetti, infortuni per i movimenti maldestri; oppure sono assalite da repentine paure se non da
vaghi timori, rivelatori di una forma di fragilita, inesistente negli anni precedenti.

Cio che, in tali situazioni, o in altre del genere, nuoce e delude psicologicamente ¢ il prendersela
con se stessi, considerarsi svampiti, sentirsi mortificati o lesi dalla violenza alla persona, seppure
escludendo qui le aggressioni fisiche. Nei casi esposti, € nelle analoghe eventuali circostanze,
soccorre il consiglio citato: in esso affiorano le parole del Signore.

Inoltre, la pazienza con se stessi conserva, se gia esiste, o suscita e rinnova la fiducia di sé.

Neppure € esclusa la vantaggiosa conseguenza di sentirsi piu disposti alla pazienza verso gl
altri ed alla fiducia degli altri; purché questa non sia priva di accortezza e prudenza contro la

disonesta dilagante e la malafede radicata ove non esistono remore di alcun genere.

La fine mese ¢ allietata dalla prima recensione sobria, sagace nel riferire I'essenziale, apparsa
puntuale sulla rivista "La Casa" dell’lstituto omonimo.

Chi dirige llstituto € un amico di eta indubbiamente avanzata, che negli anni cinquanta e
sessanta aveva accolto, sempre rallegrandosi, gli articoli della mia collaborazione alla rivista, allora
nota come "Belmondo".

In quegli articoli scrissi dell'infanzia, della adolescenza dei nostri figli; affrontai i problemi della
famiglia, discorsi sul matrimonio cristiano, benevolmente accolta, metaforicamente "a braccia
aperte", vale a dire "a mente aperta", dal direttore responsabile, il medesimo dell’lstituto: don Paolo
Liggeri.

Quegli scritti furono la piattaforma di lancio dei saggi, composti negli anni settanta, in base alle
ulteriori esperienze ed osservazioni sulla realta e sulle prospettive della famiglia.

In tale periodo, i trasferimenti e I'incalzare degli eventi familiari sospesero la partecipazione

all'attivita editoriale della rivista, nel frattempo cambiata nel nome, divenuta cioé "La Casa",



conservando sostanzialmente gli stessi fini umani, sociali, religiosi e migliorando nella
presentazione tipografica.

Segui il lungo silenzio di quasi un ventennio. Fui immersa a capofitto nel partecipare
all’adempiersi, non placido né uniforme, delle aspirazioni e delle decisioni dei figli per il futuro
immediato o prossimo, secondo le eta; e, nello stesso tempo, nel compimento degli anni di
docenza.

In questo arco di tempo, il silenzio fu assoluto; anzi si materializzd nel blocco insormontabile
della vena letteraria, prolungando l'interruzione della cooperazione alla rivista "La Casa".

Come le stelle alpine della pianta perenne rupestre, nel silenzio eccelso delle vette, resistettero
tuttavia il legame d’amicizia ed il reciproco ricordo del direttore e della collaboratrice, sparita nel
vortice degli avvenimenti.

Don Paolo L., pur nell'eta decisamente avanzata, conserva I'entusiasmo che si addice alla
misura del tempo e che da sempre ha investito nell’opera missionaria, insieme alla sensibilita
umana, ed alla fermezza dello spirito indomito, premesse queste di una vecchiaia vittoriosa.

Del ricordo duraturo sono prove emblematiche I'accoglienza ammirata al libretto, e la recensione
che ne & I'unico annuncio ufficiale.

Chissa, forse il volumetto si & presentato a don Paolo come un insolito fiore repentinamente
spuntato nel deserto.

Invero, sebbene molte siano state finora le lettere dei lettori corredate da spunti e commenti
opportuni per le Cronache Il, sta di fatto che, con la recensione, il testo potra attirare altri individui
e pertanto raggiungere un pubblico eterogeneo oltre la cerchia degli amici vecchi e nuovi.

Puo darsi che, a lettura compiuta, il lettore volga lo sguardo alla luce del sole, se € giorno, o
scruti il firmamento in cerca di Sirio, la stella piu luminosa, se é calata la sera.

Altrimenti, in una visione piu realistica, pud darsi che il lettore venga a contatto col libricino
soltanto quando questo esordira da postumo. Il che, per l'autore, & pur sempre soddisfacente se...

"mille anni sono come un sol giorno" davanti al Signore.
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Gli addobbi luminosi delle vie, dei corsi e delle piazze cittadine, visibili anche nel fitto nebbione
serotino e lo sfavillio dei negozi a tempo pieno, nell’esibizione di mercanzie proposte come idee-
regalo, contribuiscono a diffondere la tipica atmosfera prenatalizia. Essa & pregna dell’attesa
tramandata nei secoli, a partire dalla nativita divina, onorata in un’'umile capanna ove persino tre
illustri personaggi forse i "signori dell'occulto”, lasciarono doni scelti con peculiare cura, oro,
incenso e mirra, oggi vagamente rintracciabili negli oggetti esposti: gioielli antichi e moderni,
profumi in elaborati contenitori di vetro soffiato, creme balsamiche o terapeutiche e coadiuvanti
I'estetica individuale.

L’aspettativa festosamente emotiva & soprattutto dell’infanzia rappresentata in senso lato dal
Bambino venuto alla luce duemila anni or sono; ma & pure degli anziani dell’eta avanzata, per
similitudine, se semplici e limpidi d’animo, cioé dotati di "spirito d'infanzia".

Pertanto si puo riconoscere che linizio della tradizione corrente non €& stato sommerso dai
secoli; né che un antico capitolo della storia sia stato offuscato dall'incredulita o dall'opacita della
mente umana. Al contrario ogni Natale, compreso l'attuale, & simbolo del Natale di Betlemme,
evento santificatore e nel medesimo tempo rivoluzionario, essendosi imposto al mondo

sconvolgendo, nella realta collettiva e nel profondo del cuore, gli uomini.

Oltre il fatto che ho gia discorso del periodo natalizio nelle Cronache | (gennaio ‘94), le analogie
profonde tra l'ultima e la prima eta della vita, cioé tra vecchiaia ed infanzia, mi spingono a dedicare
il capitolo finale delle Cronache Il agli anziani in genere, nonni e genitori in particolare, rievocando
avvenimenti ed episodi dell’arco di tempo in cui sono stati coinvolti i nostri figli piccoli, dal primo
anno di esistenza del minore, al dodicesimo della maggiore.

Dodici anni: dice San Luca (2, v.43) di Gesu fanciullo che "avanzava in sapienza, in eta, in
grazia presso Dio e presso gli uomini".

Non intendo ovviamente fare un paragone, bensi solo un riferimento alla linea di cammino che
della nostra fanciulla, e via via delle tre sorelle di poco minori, fece una piccola donna riflessiva,
generosa, capace di affetti.

Snodare il racconto sull’'infanzia, allora, per un verso € occasione adatta ad una celebrazione,

indubbiamente fuori del comune, del Natale; per altro verso, evita il rischio di violare il segreto



spazio interiore individuale, diritto di ciascuna persona, che perd nell'infanzia non & ancora né
delimitato né riconosciuto. Tant'eé vero che se fra i bambini esiste il taciturno, chiuso in sé, & dei

genitori il delicato compito di aiutarlo ad espandersi.

Infine, un motivo di genere diverso, sottile eppure insistente, sostiene il progetto narrativo.

Nelle riunioni familiari, o nei colloqui, o nei dialoghi a tu per tu capita che i figli adulti si
abbandonino di tanto in tanto ai ricordi d'infanzia, veritieri, spassosi, talvolta non privi di vena
critica, sempre interessanti. Nell'ultimo caso, i genitori ovviamente restano perplessi, percio
ripensano con immediatezza ad atteggiamenti e comportamenti del passato, dai bambini spesso
interpretati e dilatati, con la fantasia, oltre i limiti del vero, piuttosto a misura della sensibilita ferita o
della suscettibilita a fior di pelle che del raziocinio non di certo mancante, ma in questi casi non
applicato.

Pertanto, rileggere avvenimenti remoti, trasmessi dal punto di vista dei genitori, potra essere per
i figli 'occasione di ridimensionarli, assumendoli nella visuale corretta dalla verita; o, cid che molto
importa, di risvegliare ricordi sopiti nell'inconscio e di ricrearli se, comunque sia, questi sono
cancellati dalla memoria, o eliminati dal cuore.

Inoltre, specificare il contesto con brevi episodi, giovera a catturare in esso le fresche note del

canto dell'infanzia, per risentirne la musicalita o per tuffarvisi come in una calma ondata di poesia.

Nei recenti incontri familiari, Raffaella raccontd briosamente di quando, undicenne avveduta ed
amorevole, conduceva a passeggio i fratellini nei viali alberati o nell’Orto Botanico, adiacenti alla
casa confortevole ove abitammo a Pavia, dopo un terzo trasferimento memorabile.

Capitd una volta che, sostando presso la vasca dell’Orto, il treenne Giacomo, chinatosi sull’orlo,
perso I'appoggio, scivolasse nell’acqua, seguito in rapida successione, nel tentativo di ricupero, dai
tonfi dei due piccoli Anna ed Ignazio.

Angela descrisse, della fanciullezza, le interminabili polemiche verbali e dialettiche, gli accesi
dialoghi, con la sorella Piera di due anni maggiore, e la difensiva resistenza all’esuberanza di
Benedetta di cinque anni minore.

Quest'ultima non si lascid prendere dalle reminiscenze durante gli incontri, bensi per
corrispondenza da Pavia, ove svolge ora la professione, recentemente scrisse:

"...ripercorro le strade di quando eravamo bambini, cammino sul Lungo Ticino, meta delle nostre



avventurose spedizioni, attraverso il Vecchio Ponte coperto, sopra il fiume, riscopro le piazzette
nascoste, i giardini solitari e annosi, e dai cancelli di accesso in ferro battuto ornati di rose
sbalzate.

Il tuffo nell'infanzia mi rende un po’ piu accettabile la nuova sede.

Dalla finestra dell’'ufficio, nella mansarda ove lavoro, si vedono i contorni sfumati delle colline
dell'Oltrepd e mi tornano in mente tante cose della nostra infanzia, comprese le chiassose,
movimentate gite proprio verso quei colli. le arrampicate sui declivi, le corse sui prati alle pendici."

Si intende tra le righe l'incombente nostalgia che posso comprendere sino alla commozione,
perché non estranea alla mia lontana esperienza. Forse in B. la nostalgia si dissolvera quanto piu i
ricordi saranno felici, setacciati cioé dalle scorie dei momenti penosi. Perché il dolore & di tutti,

anche dei bambini anzi nel caso € talvolta oltremisura.

A sua volta Anna rievoco due fatti particolari, causa di paura e di spavento, accaduti a distanza
di mesi quand’era quattrenne.

L'uno fu piuttosto un incubo notturno che disturbo il sonno della piccola a Pavia, in primavera e
all'inizio dell'estate.

Succedeva che, nel vicino Orto Botanico, un pavone paupulasse di notte, col tipico verso roco e
stridente, quasi sempre alla stessa ora. Anna si destava di botto, urlando, perché scambiava il
verso con il ringhio di un cane che, nella fantasia, le appariva grosso e temibile. Non si
riaddormentava facilmente, nonostante i nostri ripetuti tentativi di calmarla.

Per aiutarla, la portammo di giorno nel giardino ad osservare l'uccello da vicino: I'azzurro
metallico del collo, della testa, del ventre; il verde dorato del dorso e la coda dalle splendide penne
ocellate. La invitammo a toccare I'animale con le manine. Attendemmo persino che il pavone
paupulasse, affinché la bambina, collegate le note gutturali all’'uccello, dimenticasse il ringhio del
cane immaginario.

L’incubo dilegud a poco a poco, ma il ricordo evidentemente & rimasto.

L’altro fatto provocd un reale spavento, senza venature di fantasia. Un pomeriggio, mentre i
bambini, affidati alle sorelle, mi attendevano sul marciapiede di un viale, presso i giardinetti solivi,
Anna si stacco d’un tratto dal gruppo per venirmi incontro nel momento in cui, dal lato opposto,
stavo attraversando il viale per raggiungere la comitiva. Una lambretta urtd la bambina, lanciatasi
nella corsa, non frontalmente ma di fianco, grazie a Dio.

Fu davvero un attimo di paura terribile: Anna giacque a terra, senza ferite, a ragione spaventata,



immobile.

A casa, coricata subito, dormi  d’un sonno di piombo sino al mattino dopo, con l'orso di
peluche, donatole per il compleanno, stretto a sé.

L'Angelo custode ¢ invisibile, ma esiste.

Infine, tra i frequenti riferimenti di Piera, piacevoli e faceti, due emergono, piuttosto pungenti: la
costrizione dei neri, folti capelli in treccine per oltre gli anni infantili; 'opinione che le letture di versi
sciolti, propinatile in cronologica prima audizione avviandola alla conquista del leggere, non
avessero contenuti di vera poesia.

Eppure, secondo me, la musicalita di alcune filastrocche della L. Schwarz, non prive di

sostanza, si innerva in una forma di poesia che ben si confa all'infanzia.

Resta da rilevare che, in ogni caso, la spinta e la capacita discorsiva dei ricordi non & di tutti.

Avvenne infatti, durante una conversazione prolungatasi tra i figli, che qualcuno di loro, forse in
un istante di malumore, affermasse bruscamente di non ricordare niente dell'infanzia. In tale caso,
queste pagine hanno lo scopo di riportare alla luce, di aiutare a ricuperare scavando, nel cuore e
nella mente, le linee del prezioso periodo iniziale dell'esistenza, assai lontano per ogni adulto, ma
indelebile. Nello stesso tempo, come in una cornice, si staglieranno forse con maggiore nitidezza
I'opera assidua e la figura dei genitori, in particolare quella del padre, in apparenza meno rilevante
per la discontinuita della presenza reale, ma in sostanza fondamentale.

Perché ¢ la figura del padre di alte qualita di spirito e di mente, che condivise con tenerezza
I'amore dei piccoli, senza risparmio di fatiche e di oculate iniziative nel contributo educativo,
nonostante il difficile inizio negli ultimi anni di guerra e poi nel primo dopoguerra, e gli impegni della
carriera professionale.

Inutile dire, tanto & ovvio, che la lettura dei fogli seguenti non & condizione necessaria a fare
riemergere l'infanzia, che puo affiorare da sé, ad animo sereno e nel debito tempo; ma potrebbe
essere condizione sufficiente a destarne almeno il desiderio.

Del resto, in verita, capita a tutti, giovani, adulti, anziani di lasciarsi sfuggire parole amare che

non si sarebbe mai voluto pronunciare. Non per niente il silenzio & d’oro.

"Mamma il fratellino si & svegliato !" "Mamma, il fratellino piange...succhia la copertina!" Vari

messaggi di questo tipo vengono portati successivamente da sei personaggi: dalle maggiori



(scuole medie, analisi logica, algebra e scuole elementari) alla minore (Anna, quasi due anni, un
pollice perennemente in bocca, vocabolario ridotto, pronuncia farfugliata) con tutte le sfumature
intermedie.

Il fratellino Giacomo, da quando ha imposto la sua presenza nella casa, gia piuttosto abitata e
risonante, non ha piu diritto alla vita privata: come un piccolo uomo importante, la sua vita &
scrutata nei minimi particolari, che sono riferiti ad alta voce e propalati anche ai vicini di casa,
direttamente o indirettamente come nella bella stagione, attraverso le finestre spalancate. I
personaggio suddetto non dimostra per ora nessun disagio di essere disturbato: due occhi
(almeno) lo spiano sempre.

Sono gli occhi grati e commossi dei genitori, verso i quali pure il neonato esercita una certa
fecondita spirituale: la sua innocenza richiama infatti qualcosa della pura bellezza di Dio; il suo
abbandono e la sua confidenza iniziano ed incitano alla via dello spirito d'infanzia verso il Padre
comune dei cieli, per un cammino di fiducia cristiana, cercata e vissuta spesso a fatica, ogni
giorno.

Sono gli occhi delle sorelle maggiori, cui pure G., il fratellino, da qualcosa di valore: I'occasione
di contribuire alla loro formazione spirituale ed alla vita, nel contributo generoso ed attivo richiesto
nella famiglia, alle prese con tante personcine da allevare ed educare.

Sono gli occhi attoniti di qualcuno che ha solo qualche anno piu di lui, Ignazio ed Anna, e che
esprimono tutta la infinita meraviglia del contemplare lo spettacolo di un piccolo essere, venuto a
riempire una culla vuota prima.

Singolare sguardo di bimbi, quest'ultimo, limpido e luminoso in cui si scorge un'immensa
innocenza.

Tuttavia G. dimostra senza dubbio noncuranza della folla che si agita intorno. Lui ha ben altro,
ben piu importante da fare: deve succhiare e dormire e guardare la luce e contemplarsi le manine;
piccolo angelo terreno, sotto I'alma protezione dell’Angelo custode; piccolo essere ignaro di
possedere in potenza, grazie al Battesimo, alle virtu teologali infuse, la forza di credere, sperare,

amare, ancor prima di manifestarsi.

Sono cresciuti: I'arco delle eta abbraccia ora i due ed i quattordici anni.
Non c'é rispetto per la vita privata diurna di nessuno, anche nei riguardi dei genitori. Non ci si
pud mettere al tavolo a scrivere senza che tre paia di occhi fioriscano come per incanto lungo gli

altri tre lati del tavolo; personaggi importanti, dai cinque anni in giu, arrivano irruenti, trascinando



orsacchiotti e macchine di latta, si arrampicano sulle sedie e sul tavolo. Se questo era coperto di
carte o libri, viene al momento rapidamente invaso da strani oggetti: palline, animali di stoffa o di
gomma, trattori in miniatura, macchinine Dinky-Toy, matite a colori ed altro.

Il padre non pud mettersi due minuti a fare una piccola riparazione (piantare un chiodo,
sistemare una presa di corrente) senza trovarsi circondato da chi lo osserva, si inginocchia con lui
sul pavimento, e gli sottrae gli arnesi da lavoro per suoi scopi personali.

La madre non pud spostarsi da una camera all’altra, senza essere seguita da uno almeno dei
piu piccoli che, pur di starle vicino, regge a fatica nel tragitto quanti giocattoli pud, sui braccini
sottili: si merita qualche carezza sulla testolina, tra un lavoro e l'altro della mamma, commossa per
tanta fedelta, intenerita da quel manifesto bisogno di lei, anche della sua sola silenziosa presenza.

Tuttavia i genitori hanno bisogno e diritto ad un poco di vita privata almeno di sera, se non &
possibile di giorno, quando sono riusciti a mettere a letto i bambini. Per i minori la ritirata suona alle
venti ed il silenzio alle venti e trenta circa. Del resto gia qualche testolina ciondola a quell’'ora e
qualche aitante giovanotto di tre anni reclina la testina sul piatto e si fa ingloriosamente spogliare e

portare a dormire, direttamente dalla tavola.

Nella terna dei minori cominciano a delinearsi i caratteri ed a svelarsi i temperamenti. Di certo
appare che la brigata dei sette & composta da personaggi ben differenti 'uno dall’altro, non solo
fisicamente ma pure mentalmente e affettivamente. Proporsi di trattare i figli con la debita giustizia
€ buona cosa, ma le modalita per realizzare il proposito sono diverse. Non €& facile, si possono
provocare momenti di incomprensione, di disagio che si dissolveranno solo con la crescita
individuale.

D’altronde non & il caso per genitori di preoccuparsi a priori sul come conciliare, per I'avvenire,
sette teste diverse: ogni cosa a suo tempo.

Sta di fatto che la terna inizia con G., il piu piccolo, argento vivo e birichino, fermamente deciso
a non essere valutato I'ultima ruota del carro, bensi a farsi considerare e trattare alla pari dei
fratelli.

Segue Anna, di una allegria nativa, paga di tutto, spontaneamente portata a fare la buffona con
G. ed |, quasi a conciliare inconsapevolmente le differenze caratteriali dei due.

Poi si presenta Ignazio, osservatore silenzioso e pensoso, poco espansivo, anzi si guarda bene
dall'aprire bocca se non é ripetutamente invitato e sollecitato.

Avanza a ruota Benedetta, cronologicamente a meta del gruppo e per questo, forse, incline ad



essere inserita nella terna dei minori per non perdere i vantaggi dei piccoli; nello stesso tempo &
volta ad ogni costo verso le sorelle maggiori, per captare i privilegi dell’'eta che avanza con
equilibrio verso I'autonomia e 'autosufficienza.

Certo € che B. ha un prepotente bisogno di esprimere I'affetto e di farsi benvolere.

Forse non ¢& stato rilevato né compreso a fondo quanto la nostra attenzione di genitori, sebbene
allerta sul temperamento non di rado provocatorio di B., sia stata rivolta in particolare sulla
difficolta di comunicare di |., nel desiderio di farlo emergere da se stesso.

Non & chi non sappia che I'incomprensione & di tutte le generazioni. lo stessa, solo nella tarda
eta, rivedendo nello schermo della verita, offerto dagli anni, atteggiamenti e comportamenti dei
genitori nella mia infanzia piena di ombre, ed oltre, ne ho alla fine intuito i significati latenti,
riconoscendo l'affetto, gli sforzi ed i sacrifici compiuti per il meglio della nostra educazione; in tempi
e circostanze tanto diversi dagli attuali che il ricordo sembra appartenere al Medio Evo...

Peraltro, le rivelazioni tardive, quando i genitori non sono piu con noi, sono fonte di rimpianto per
non avere espresso la gratitudine e ricambiato I'amore, a tempo debito. Questa forma di

omissione, nell’eta adulta ed avanzata, &€ motivo di sofferenza non facile da superare e di tristezza.

Avvenne dunque che, per ottenere da |. una conversazione che non fosse solo monosillabica, in
un primo tempo suggerii e sollecitai I'uso dei pastelli. Il bambino si sbizzarri nei disegni spontanei,
a gara con i fratellini, anzi di questi facendosi presto precettore in miniatura, suggerendo a modello
i propri disegni e consigliando i colori.

In un secondo tempo provai ad avviare la conquista della lettura, anticipando con 1. il lavoro gia
adempiuto, con successo insperato, impegnando le sorelle maggiori.

Per la quinta volta usai lettere mobili e cartoncini figurati, intrattenendo |. con una specie di gioco
ad indovinelli. Impard a collegare le lettere ai suoni, a distinguerle, a combinarle in sillabe ed a
compitare. Da qui al leggere non ci volle molto.

Fu come invitare il bambino ad aprire una scatola di sorprese a non finire. Si entusiasmo. Le
novita scoperte nei primi adeguati libretti soverchiarono gli interessi precedenti, ed offuscarono
persino la passione per i modellini Dinky-Toy, di cui faceva la collezione, osservando a lungo
meccanismi e particolari tecnici, informando il fratellino e attirandolo con la concessione di prestiti
a tempo indeterminato. Eppure, accaparrato dalle facili letture, |. si distaccd anche dalle
macchinine, donandole a Giacomo col gesto magnanimo di chi, per cosi dire, passa a maggiore

eta.



Da quel momento trovammo ovunque macchinine: in cucina tra le pentole, nei lettini, nelle
librerie, nelle borse della spesa, nel presepe a Natale; per causa loro incespicavamo sul
pavimento. Dato l'effetto positivo della lettura, non fu difficile passare alla scrittura. Ignazio,
abituato ai pastelli, osservatore delle forme degli oggetti, puntiglioso, incoraggiato dalle lodi,

ammirato dai fratelli, non fece attendere a lungo il successo.

Corroborata dalla lettura, anche la fantasia di |. si arricchi, chiarificandosi, non piu distaccata
dalla realta. Tutto contribui a rendere il bambino piu disinvolto, abbastanza sicuro, piu
sorridente, anzi nei suoi occhi apparvero barlumi di umorismo.

A questo punto, sorprendentemente, si fa strada nella memoria un episodio non sensazionale
né banale, perd di certo pertinente alla narrazione.

Nelle giornate di vacanza, affrontavamo coraggiosamente spedizioni fuori dell'ordinario, quasi
spettacolari, lontano dalla citta o nel circondario, nei parchi pubblici, sui colli vicini, con la
chiassosa brigata.

I. era attratto dalla réclame pubblicitaria lungo le strade o da quella murale nei paesi ed elargiva
personali spiegazioni degli slogan o interpretava a modo suo le immagini, se colpito da qualcosa di
speciale sui cartelloni. Cio avvenne in una strada secondaria.

Sul muro di una rustica casa paesana, non poteva sfuggire alla vista un cartellone a colori,
centrato da una figura decisamente bizzarra: il busto era la parte inferiore di una bottiglia dal lungo
collo, la testa cinta da una corona regale tripuntuta era il tappo; sul viso, sopracciglia a falce
lunare; occhi ovoidali dal sorriso furbesco nelle nere pupille; naso a virgola, bocca a freccia,
bianchi mustacchi volti in su, una venerabile candida barba. Risaltava, attorno al busto, I'etichetta
del Carpano, il re dei Vermouth.

Era una réclame, allora diffusa in molte localita, riprodotta pure su quotidiani e periodici.

Ignazio la trovo buffa, ne fu conquistato, la soprannomind "il re della bottiglia" dalla figura
centrale.

Per un certo periodo demmo la caccia nei giornali a quel re, identico sulle etichette nei connotati,
ma in ciascuna con atteggiamento diverso.

Ritagliammo ed appiccicammo a turno l'immagine su cartoncini, affinché il bambino potesse
contemplarla a suo agio senza rovinarla. In tal modo, egli venne in possesso di una serie di
quattordici re, dal medesimo capo canuto, barbuto e baffuto, ma con ben differenti argute
espressioni del viso.

Inoltre, ogni figura era accompagnata da una breve, spiritosa didascalia, atta ad interpretare le



varie espressioni.

Sembra incredibile, eppure |. perdurd per mesi nell’indagare, con occhi scrutatori, gli anziani re,
felice di controllare, leggendo le didascalie, le proprie osservazioni ed orgoglioso dell’attenzione
divertita concessagli dai fratellini A, e G., sempre a lui attorno a passarsi i cartoncini, fra risate
prolungate e schiamazzi.

Non mancava neppure la presenza di B., interessata suo malgrado perché, inconsciamente, in
quelle occasioni si sentiva paga di essere piccola con i piu piccoli.

Sta di fatto che il re barbuto per oltre un anno divento un personaggio familiare.

Mi chiedo se i bambini d’oggi, nel’abbondanza dei giocattoli meravigliosi a loro disposizione,
godono ore di felicita genuina come quella gratuitamente offerta, anni fa, dal re di carta del

Carpano ai nostri piccoli protagonisti di uno spettacolo originale a lunga durata.

Giunse finalmente anche per I. 'ora di frequentare la scuola pubblica, primo contatto sociale
fuori del’ambiente familiare. Era diventato capace di iniziative e di marachelle, sempre riservato
ma piu comunicativo.

Supero a sei anni gli esami di ammissione alla seconda elementare, senza disagio, come le
sorelle prima di lui; si adattdo alla nuova situazione, benvoluto dai compagni, tenuto in
considerazione dai fratellini ai quali ora leggeva i medesimi libretti che a suo tempo furono a lui

letti. Tuttavia, il successo piu sorprendente giunse proprio in questo periodo.

Si era appassionato di "Pinocchio", la prima conquista
letteraria e ne recitava a memoria alcuni brani. Possedeva tre
edizioni illustrate del libro, di formato diverso, una delle quali
dono dei genitori per la Prima Comunione ed ora in possesso
di sua figlia Elena.

Il burattino di legno lo incantd senza riserve. In casa
esistevano, in stretta convivenza, persino tre burattini di
legno, cioé tre Pinocchi di colore rosso e nero, di diversa
altezza, lavoro accurato di falegnameria artigianale, che
sopravvissero ad ogni trattamento e peripezia.

@)

Le avventure del burattino divennero naturalmente di

dominio familiare: nessuno aveva il permesso di ignorarle, Americo Mazzotta. Pinocchio

neppure nei particolari. Non ci fu scampo, bisogno rileggere |l



libro per evitare inconvenienti e critiche; magari trascurare Dante e Manzoni, ma non commettere
I'errore imperdonabile di scordare che il serpente di Collodi perde il fumo dalla coda come ... le
auto il gas dallo scappamento.

Se, nonostante I'aggiornamento, sfuggiva ancora qualche inesattezza, Ignazio da disegnatore in
erba, matita o pastello colorato in mano, fissava sulla carta la sua opinione perché fosse piu facile

correggere la nostra.

Nella visione a posteriori, quasi tutti i sette personaggi uscirono in un baleno dalla fascia
dell'infanzia.

Talvolta, nonostante divergenze e contrarieta, I'affiatamento del gruppetto costitui  una
globalita armonica che invitava a pensare ad un giardino fiorito, illuminato a sprazzi, quando il
primo sole di un mattino di maggio fa scintillare la guazza sui petali di una completa fioritura.

Oppure essa invitava a sollevare lo sguardo al sole che sorge nella foschia di un’alba,
nell’estremo autunno, poi nel mattino brucia la foschia ed &€ d’oro sulla natura, chiaro sulle case,
caldo nel cuore.

Il cestone, cioé la culla di vimini, semplice eppure leggiadra nella guarnizione dei pizzi e nel
riparo del candido velo, ha compiuto l'alto ufficio di accogliere dapprima i figli neonati, uno dopo
l'altro, in una suggestiva e certamente emozionante successione e poi i figli dei figli, ancora in una
suggestiva sequenza ma meno emozionante, essendo a misura dell’eta avanzata dei nonni. Nella
medesima culla, tutti i neonati hanno fatto piu o meno placidi sonni, sorridendo di tanto in tanto nel
sogno...

Si dice che i bambini piccoli piccoli quando sorridono nel sonno sognano gli angeli. Deve essere
vero.

Personalmente sono convinta che si tratti veramente di sorrisi e non delle smorfiette naturali cui
alludono insinuanti i disincantati.

Peraltro non & ancora detto che il servizio della culla sia terminato. Infatti vien da sorridere tanto
€ inaudito: nonostante il logorio per I'uso, la culla riemergera dal solaio ove ora giace, per mettersi
ancora una volta e di buon grado a disposizione di un neonato filippino. | giovani genitori di Manila
provvederanno al trasporto della culla, verso Natale, imitando proprio i Re Magi portatori di doni
all’altro Bambino, quello divino.

Non v’é dubbio che la creatura appena venuta alla luce, quando sorridera nel sonno, sognera a

sua volta I'Angelo che "in cielo vede continuamente il volto del Padre" (Mt. 18, v. 10).



Il Padre di tutti, s’intende, quindi anche del piccolo filippino che si chiama Windwill.

Il significato del nome, letteralmente, potrebbe essere "volere del vento" o "soffio di vento".
Nell'incertezza preferisco tradurre liberamente "volere di Dio" o "volonta del Signore". Se mi
sbaglio, I'errore € tollerabile, anzi pud essere un soprannome assai adeguato al supremo evento di

una nascita.



